The story’s (あるバスは決まりなく色んな街、色んな街に進いていて、 バスの窓から色んな場所色んな物語見て語る話)

The story’s 選択 1

白い天井は、どこまでも続いているように見えた。

本当は続いていないと知っている。角を曲がれば壁があり、階段があり、同じ色の廊下が折り重なっている。それでも、目を開けた瞬間に飛び込んでくるその白は、世界のすべてのように思えた。

番号で呼ばれる。

短い電子音のあと、天井の隅に埋め込まれたスピーカーから、乾いた声が降りてくる。

「七三一」

それが自分を指す音だと、体は知っている。振り向く。立ち上がる。返事はしない。返事という文化はない。ただ、呼ばれたら動く。

同じ年頃の子どもたちが、同じ素材の衣服をまとい、同じ歩幅で廊下を進む。足音はやわらかい。床は衝撃を吸収する素材でできているから、誰が走っても音は広がらない。

窓はない。代わりに、時間帯によって光の色が変わる天井がある。朝は薄い青、昼は白、夜はやや紫がかった暗さ。外のことは、画面越しにしか知らない。

教えられることは多い。

読み書き、計算、身体の使い方、道具の扱い方、対話の仕方。映像の中の街を歩く練習。知らない人と会話を始める方法。断られたときの態度。怒りをぶつけられたときの沈黙。

「外では、選択が増えます」

教師役の大人はいつもそう言う。白衣の胸元には名前があるが、子どもたちはそれを呼ばない。必要がないからだ。

選択。

その言葉は、少しだけ温度がある。

ここでは、食事の時間も、眠る時間も、学ぶ順番も決まっている。嫌いな野菜が出ても、取り替えることはできない。隣に座る相手も、毎日変わる。偏らないように。

偏らない。

それがこの場所の基本だった。

七三一は、食堂の端に座り、無機質なトレイの上に並んだ皿を見る。味は悪くない。栄養は整っている。けれど、好きかどうかと問われれば、答えは浮かばない。

好き。

その言葉は、まだ輪郭が薄い。

同じ列に並ぶ子どもたちの顔を眺める。誰かと特別に親しくなることはない。毎日、違う相手と話すからだ。会話は練習だ。深く掘り下げる前に、時間が終わる。

夜、ベッドに横たわる。

規則正しく並んだ寝台。薄いカーテンで区切られた空間。プライバシーというより、視界の調整だ。

天井の光がゆっくり暗くなる。

十四という数字が、遠くにある。

その年齢になると、外に出る。

それは知っている。皆、知っている。誰も特別な顔をしない。誕生日という概念はあるが、祝う文化はない。ただ、一定の年齢に達した者から順に、門をくぐる。

門の向こうは、映像で何度も見た。

空。風。街。森。海。人。

血のつながりは与えられない。家族は、探すものだと教えられる。友達も、選ぶもの。好きなことは、自分で見つけるもの。

見つからなければ、探し続ければいい。

それだけだ。

ある日、廊下の掲示板に番号が表示された。

七三一。

表示の横に、小さな緑の印。

周囲の子どもたちは、視線を向けるが、特別な反応はしない。順番が来ただけだ。

呼ばれ、別室に案内される。

白い部屋。中央に椅子。向かいに、これまで何度も講義をしてきた大人が座っている。

「外に出ます」

うなずく。

「名前は、自分で決めてください」

それだけ言われる。

名前。

これまで番号で十分だった。けれど外では、音で呼び合うらしい。

部屋を出る前、小さな端末を渡される。最低限の資金。地図。連絡手段。説明は短い。

「困ったら、相談はできます。ただし、決定は自分で」

扉が開く。

初めて、ほんものの風が頬に触れた。

冷たい。

まぶしい。

目を細める。空は広い。天井のスクリーンとは違う。奥行きがある。

門の前で、立ち止まる。

背後の建物は、外から見るとさらに無機質だ。白い壁。窓のない巨大な箱。そこから、これまで何人もが出ていったのだろう。

足を踏み出す。

地面は固い。少しざらついている。遠くで車の音。鳥の鳴き声。

端末に表示された地図を見ながら、街の方向へ歩く。

誰も、迎えに来ない。

それでいい。

歩きながら、考える。

名前。

自分を呼ぶ音。

風に混じって、いくつかの単語が浮かんでは消える。教科書で見た名前。映像で聞いた響き。

ふと、道端の小さな花に目が留まる。アスファルトの隙間から、細い茎が伸びている。黄色。

踏まれても、また伸びると教わった花だ。

「陽」

口の中で、転がす。

短い。

呼びやすい。

端末に入力する。新しい識別が登録される。

それで、陽になった。

街は、音で満ちている。

人々の話し声。笑い声。怒鳴り声。店から流れる音楽。匂いもある。焼けたパンの匂い。排気ガス。雨の前の湿った空気。

目が追いつかない。

すべてが選択肢に見える。

まず、住む場所を決めなければならない。

端末に表示された案内に従い、短期滞在用の集合住宅に向かう。同じ建物から出てきたらしい年頃の者が何人かいる。目が合うが、声はかけない。

ここでは、かけてもいい。

かけなくてもいい。

エレベーターの中で、隣に立った少女が言う。

「あなたも、今日？」

うなずく。

「番号、いくつだった？」

「七三一」

少女は少しだけ笑う。

「私は七三二。ほぼ隣だったね」

番号の記憶が、わずかに温度を帯びる。

「名前は？」

「陽」

「私は、澪」

その音を、覚える。

部屋は小さいが、窓がある。カーテンを開けると、街が見える。夕方の光が建物を橙色に染めている。

一人。

静かだ。

食事は自分で用意する。スーパーという場所に行き、並んだ商品から選ぶ。値段を見る。迷う。選ぶ。

好きなものを選んでいい。

けれど、何が好きなのか、まだわからない。

いくつか手に取り、戻し、また手に取る。結局、無難なパンとスープを買う。

部屋に戻り、窓辺に座って食べる。

味がする。

それは知っている味だ。施設でも似たものはあった。

けれど、誰に何も言われずに食べるという感覚が、少しだけ違う。

翌日、仕事を探す。

十四でもできる仕事はあると教えられていた。端末で検索し、近くの書店の募集に目が留まる。

本は、映像よりも静かだ。

店に入り、面接を受ける。

「どうしてここで働きたいの？」

店主が尋ねる。

答えに詰まる。

どうして。

考えたことがなかった。

「……静かだから、です」

店主は少し考え、うなずく。

「うちは忙しいけど、うるさくはないよ」

それで、働くことになった。

本棚に囲まれ、背表紙を整える。紙の匂い。ページをめくる音。

休憩時間、気になった一冊を開く。物語が、静かに流れ込んでくる。

誰かの人生。

家族がいて、喧嘩をして、泣いて、笑う。

家族。

それも、探すもの。

夜、澪からメッセージが届く。

《仕事、決まった？》

《書店》

《いいね。私はカフェ。コーヒーの匂い、好きかも》

好きかも。

その言い方が、やわらかい。

《今度、行ってもいい？》

《もちろん》

数日後、カフェに行く。

カウンターの向こうで、澪が笑う。

「いらっしゃい、陽」

名前で呼ばれる。

胸の奥が、少しだけ震える。

コーヒーを差し出される。苦い。けれど、嫌いではない。

「外、どう？」

「広い」

「うん」

澪は窓の外を見る。

「でも、悪くない」

同意する。

悪くない。

それは確かだ。

休日、街を歩く。公園で楽器を弾く人を見かける。音が風に乗る。

足が止まる。

ギターの弦を押さえる指。揺れる音。

気づけば、演奏が終わったあと、声をかけていた。

「それ、難しいですか」

男は笑う。

「難しいよ。でも、慣れれば楽しい」

触らせてもらう。指先が弦に触れる。硬い。痛い。

音が鳴る。

不格好な音。

それでも、心の奥に何かが残る。

翌週、安いギターを買う。

部屋で練習する。指が赤くなる。うまく鳴らない。

けれど、少しずつ、音がつながる。

好きかもしれない。

その感覚が、ゆっくり形になる。

ある雨の日、書店に年配の女性が訪れる。何冊も本を抱えている。

「重そうですね」

声をかける。

女性は微笑む。

「家族に送るの。遠くに住んでいてね」

家族。

「会いに行かないんですか」

「なかなかね。でも、本は届くでしょう？」

そう言って、女性は本を大切そうに撫でる。

血がつながっているかどうかは、わからない。

けれど、誰かを思って選ぶ時間がある。

それが家族かもしれないと、思う。

夜、澪と公園で会う。

ベンチに並んで座る。

「家族、見つかりそう？」

澪が聞く。

少し考える。

「まだ。でも、急いでない」

澪はうなずく。

「私も。たぶん、出会うものだよね」

出会うもの。

探すもの。

選ぶもの。

空は暗い。街灯が点る。

ギターを抱え、弾く。まだ拙い音。それでも、澪は黙って聞いている。

「上手くなったね」

「本当？」

「うん。前より」

前より。

少しずつ、何かが積み重なっている。

施設の白い天井は、もう遠い。

けれど、あそこで学んだことは、体の中にある。

選ぶこと。

断られても、立ち止まらないこと。

誰かに声をかけること。

ある日、書店の店主が言う。

「うち、忙しくなってきてね。長くいてくれると助かる」

長く。

その言葉を、転がす。

ここにいる未来も、選べる。

別の道も、選べる。

澪と帰り道を歩く。

「ねえ、陽」

「うん」

「もし、いつか一緒に住む家族をつくるなら、どんな家がいい？」

唐突な問い。

想像する。

窓があって、風が入る家。音が鳴っても、怒られない部屋。本があって、コーヒーの匂いがして。

「笑ってる家がいい」

答える。

澪は小さく笑う。

「それ、いいね」

夜風が、二人の間を通り抜ける。

名前で呼ばれること。

好きな音を鳴らすこと。

自分で選んだ場所に立っていること。

それらが、少しずつ輪郭を持つ。

十四のとき門を出た足は、もう迷うことに慣れ始めている。

世界は広い。

選択は尽きない。

だから、明日も歩く。

どこへ向かうかを、決めながら。