50/130

The story’s 猫の考え(読み切り)

猫は、だいたい午後二時に起きる。

　正確に言えば、起きるというより、まぶたを半分だけ開ける。

　私はそれを、机に肘をつきながら観察している。

　今日も学校は早く終わった。というより、早く帰ってきた。理由は特にない。家のほうが静かだからだ。クラスのざわざわは、私には少し大きすぎる。

　リビングの窓から入る光が、床に四角く落ちている。その真ん中に、うちの猫——しろが、伸びきって転がっている。

　白いお腹が、呼吸に合わせてゆっくり上下する。

「ねえ、何考えてるの」

　聞いても、耳がぴくりと動くだけだ。

　私はノートを開く。

　表紙には昨日、油性ペンで書いた。

　――しろ観察日記。

　まずは今日の記録。

　二時三分。右耳が三回動く。

　二時五分。目を細める。

　二時七分。尻尾、床を一回だけ叩く。

　何か意味があるはずだ。

　私はソファから立ち上がり、そっと近づく。影がかからないように、慎重に。

　しろの目は、金色だ。光を反射して、ビー玉みたいにきらりとする。でも焦点が合っていないようにも見える。

　もしかして、何も考えていないのだろうか。

　それとも、私には理解できない何かを、ずっと考えているのか。

　私は床に寝転んで、しろと同じ目線になる。

　天井が、逆さまみたいに広がる。

　しろの視界は、いつもこんな感じなのかな。

　突然、しろが体を起こした。

　私は慌てて息を止める。

　しろはゆっくりと前足を伸ばし、爪をカーペットに引っかけて、ぎゅっと伸びをする。それから、私の顔の横を通り過ぎ、キッチンへ向かった。

　ごはんの時間ではない。

　時計を見る。二時十五分。

　私は静かに後をつける。

　キッチンの床はひんやりしている。しろは冷蔵庫の前で座り込んだ。

　じっと、冷蔵庫を見上げている。

「……中に何かいるの？」

　もちろん返事はない。

　でも、しろは本気で見つめている。まるで、冷蔵庫の向こう側に別の世界があるみたいに。

　私は冷蔵庫を開けてみる。

　光がぱっと広がる。

　牛乳、卵、昨日のカレー。

　しろは一歩も動かない。ただ、風を感じている。

　冷蔵庫の中の匂いを、吸い込んでいる。

　ああ、なるほど。

　しろは、中身じゃなくて、流れてくる匂いを見ているんだ。

　私はノートに書く。

　二時十六分。冷蔵庫の匂いを観察。

　しろは満足したのか、くるりと向きを変え、廊下へ歩いていく。

　廊下の先には、階段がある。

　私はまた後ろをついていく。

　二階は私の部屋と、両親の部屋と、物置だけだ。しろはだいたい、私の部屋に入る。

　今日も、迷いなく私の部屋へ。

　ドアは少し開けてある。しろは体を横にして、するりと入る。

　私はドアの隙間から覗く。

　しろは私のベッドに飛び乗り、枕の上に丸くなった。

　そこ、私の場所なんだけど。

　でも怒らない。

　しろは目を閉じる。

　ほんの数分前まで、冷蔵庫の前で真剣な顔をしていたのに、もう夢の中だ。

　なんて切り替えの早い生き物なんだろう。

　私はベッドの端に腰かける。

「ねえ、退屈じゃないの」

　私の一日は、長い。

　学校で六時間。帰ってきて、宿題。スマホを少し見て、やめて。夕飯までの時間が、やたらと余る。

　でも、しろの一日はどうだろう。

　寝て、起きて、匂いを嗅いで、また寝る。

　それだけなのに、退屈そうに見えない。

　むしろ、満ち足りている。

　私はしろの隣に横になる。

　天井の模様が、ゆっくりと形を変える。

　もしかしたら、しろは時間を数えていないのかもしれない。

　昨日も今日も、同じ午後二時の光。

　でも、匂いは少し違う。空気の温度も、私の気分も、全部少しずつ違う。

　それを、全部ちゃんと感じているのかもしれない。

　しろのヒゲが、私の頬に触れる。

　くすぐったい。

　私は目を閉じてみる。

　音が大きくなる。

　遠くで車が通る音。冷蔵庫の低い唸り。自分の呼吸。

　しろの呼吸。

　……同じ速さだ。

　私はそっと目を開ける。

　しろのまぶたが、少しだけ動いた。

　夢を見ているのかな。

　どんな夢だろう。

　広い草原？　見たこともない鳥？　それとも、ただの暗闇？

「今度、私にも見せてよ」

　小さくつぶやく。

　もちろん、答えはない。

　でも、しろの尻尾が、私の腕に巻きついた。

　偶然かもしれない。

　でも私は、そこに意味を見つける。

　しろは、世界を大きくしようとはしない。

　窓の外に鳥がいても、必ず追いかけるわけじゃない。

　ただ見て、満足する。

　私はいつも、どこかに行きたいと思っているのに。

　何者かにならなきゃいけない気がしているのに。

　しろは、ただ、しろでいる。

　夕方の光が、部屋をオレンジ色に染める。

　時計を見る。

　五時四十分。

　そろそろ母が帰ってくる。

　私は起き上がり、ノートを開く。

　今日の最後の記録。

　五時四十一分。尻尾が腕に触れる。意味は未解明。

　ページをめくる。

　空白が、まだたくさんある。

　私はペンを置く。

　たぶん、全部は分からない。

　でも、それでいいのかもしれない。

　しろが目を覚まし、ゆっくりと私を見る。

　金色の目が、まっすぐ私を映す。

　その中にいる私は、少しだけ、退屈じゃなさそうだった。

　しろは小さく鳴く。

　ごはんの催促だ。

　私は立ち上がる。

「了解、調査継続中」

　しろは何も言わない。

　ただ、足元にすり寄る。

　その柔らかさだけで、今日はもう十分だった。