39/124

The story’s 別れ(読み切り)

隣の家のドアが開く音で、朝が始まる。

鍵が回る、少し重たい音。

それから、階段を下りる足音。

私の一日は、いつもその音から始まっていた。

カーテンを少しだけ開くと、向かいの家の玄関が見える。

彼女は、今日も同じスニーカーを履いて、同じように髪をまとめて、同じようにスマホを見ながら外に出てくる。

いつもと変わらない朝。

なのに、私はそれを「数えながら」見ている。

──あと、三十日。

彼女は一ヶ月後、海外に行く。

それはもう、決まっていることだった。

仕事の都合で、長期の滞在。

戻ってくるかどうかは、分からない。

「おはよー」

門の前で、彼女が手を振る。

私は慌てて靴を履き、外に出た。

「おはよう。今日、早いね」

「うん、ちょっと準備が多くてさ。あ、パン焼きすぎたんだけど、持ってく？」

そう言って、紙袋を差し出してくる。

焼きすぎたと言いながら、ちょうどいい焼き色のパン。

いつもの彼女の「適当」。

「ありがとう。じゃあ、夜スープ作るから持ってくね」

「やった。あのスープ好き」

たったそれだけのやりとり。

いつもと変わらない。

なのに、胸の奥で、小さく何かがきしむ。

私たちは、姉妹でもないし、血もつながっていない。

ただの「隣の家の人」。

それなのに、気づいたら一番近くにいた。

仕事が終わる時間もだいたい同じで、

帰りにどちらかの家に寄って、

ご飯を分け合って、

たまに映画を見て、

疲れた日は何も喋らず、同じ部屋でだらっとして。

そういう日々が、ずっと続くものだと、どこかで思っていた。

でも、続かないものは、ちゃんと終わりが来る。

夜、彼女が私の家に来た。

ソファに並んで座り、テレビをつけたまま、画面はほとんど見ていない。

「向こう、寒いらしいんだよね」

ぽつりと、彼女が言う。

「そうなんだ」

「コート、どれ持ってくか迷っててさ」

「いっぱい持ってけばいいじゃん」

「そんなに持てないよ」

笑いながら言うけど、

その声は、ほんの少しだけ軽くなかった。

「…寂しくなるね」

私がそう言うと、彼女は少し間を置いてから、

「うん」とだけ言った。

それ以上は、何も言わなかった。

私たちは、別れの話をしない。

正確には、できない。

「向こうでさ、いい感じのカフェ見つけたら写真送るね」

「いいね。私も、こっちの猫の写真送る」

「それ、ほぼ毎日見てるやつじゃん」

「じゃあ、別の猫も探す」

そんな、どうでもいい会話ばかりしている。

本当は、言いたいことがあるのに。

「行かないで」とか、

「ずっとここにいて」とか、

そういう言葉は、

あまりにも子供っぽくて、

あまりにも重たい。

彼女の人生の前に、

私の寂しさを置くことができない。

だから私は、ただ笑って、

いつも通りに過ごす。

カレンダーの×印が、ひとつずつ増えていく。

二十日前。

十五日前。

十日前。

彼女は少しずつ荷物をまとめ始めた。

ベランダに干される服の量が減り、

玄関の靴も減っていく。

生活の気配が、少しずつ薄くなる。

それが、たまらなく怖かった。

ある夜、彼女の部屋で、床に並んで座りながら段ボールに本を詰めていた。

「これ、あげる」

そう言って、彼女は古いマグカップを私に渡した。

ヒビが入っていて、持ち手も少し欠けている。

「これ、好きだったじゃん」

「…うん」

「向こうに持ってくほどでもないし」

そう言われて、私はうなずいた。

本当は、

“向こうに持っていってほしかった”。

彼女の生活の中に、このマグカップがあるみたいに、

私も、向こうの生活の中に少しは残りたかった。

でも、そんなこと言えるはずもなくて。

帰り道、マグカップを抱えたまま、自分の家に戻った。

部屋に置いても、まだ彼女の匂いがしている気がした。

残り、七日。

一緒に過ごす時間が、

全部「最後」になっていく。

最後の一緒の買い物。

最後の夜ごはん。

最後の「またね」。

なのに、私たちは、

最後だと口にしないまま、

全部を最後にしていく。

別れの前夜、彼女が私の家に来た。

「寝れなくてさ」

そう言って、ソファに座る。

部屋の明かりはつけず、

窓から入る街灯の光だけで、

お互いの顔がぼんやり見える。

「向こうでさ、ちゃんとやれるかな」

「やれるでしょ。おねさ、なんだかんだ強いし」

「強くないよ」

少し笑って、彼女は天井を見る。

「でも…ここ離れるの、ちょっと怖い」

その言葉に、胸がきゅっと縮んだ。

私は何も言えなくて、

ただ隣に座っていた。

彼女が、ふっとこちらを見て言う。

「ね、私がいなくなっても、ちゃんとご飯食べなよ」

「それ、逆じゃない？」

「いや、あなた放っておくと適当になるから」

そう言って、彼女は私の額を軽く指でつついた。

その指の温度が、

ひどく現実的で、

ひどく優しかった。

「…また会えるよね」

私がそう言うと、

彼女は一瞬だけ、視線を逸らしてから、うなずいた。

「うん。たぶんね」

“たぶん”がついたことに、

何も言えなかった。

朝。

スーツケースが玄関に置かれている。

それだけで、もう全部分かってしまう。

「行ってくるね」

「うん。いってらっしゃい」

いつもと同じ言葉。

なのに、喉の奥が痛い。

彼女は少しだけ迷うように立ち止まって、

それから私を抱きしめた。

強くもなく、弱くもなく、

ちょうどいい力。

「ありがとう」

その一言だけ言って、

彼女は玄関を出ていった。

ドアが閉まる音が、

いつもより大きく聞こえた。

それから、隣の家は静かになった。

朝の足音も、

鍵の音も、

パンの匂いもしない。

私は、カーテンを開けて、

空になった向かいの玄関を見る。

“そろそろ別れだな”って思っていた時間は、

もう終わっていた。

残っているのは、

じわじわと過ぎた時間の重みと、

もう戻らない日常だけ。

マグカップにお湯を注ぐ。

少し欠けた縁に、唇を当てる。

苦いのに、

なぜか少し甘い。