26/130

The story's ABC物語 [1]

教室の後ろ、窓際。

僕の席からは、だいたい全部が見える。

黒板の前で先生が話しているのも

誰がどこでペンを止めたか、

誰が誰の方を見たか、

そういう細かい動きが自然と目に入る。

見ようとしているわけじゃない。

ただ、目立たない場所にいると、

世界のほうが勝手に流れ込んでくる。

男Aと女Bは、ずっと一緒だった。

席は隣同士。

登校時間もだいたい同じ。

昼休みになるとどちらからともなく同じ場所に集まる。

会話は特別じゃない、昨日のテレビ、宿題の愚痴、

給食のデザートの話。

でも、

Bが笑うとAは少し安心した顔をするAが誰かにからかわれると、Bはすぐに間に入る。

恋人、と呼ぶには近すぎてただの友達、と言うには距離が足りない。

幼なじみ、という言葉が一番しっくりくる。

僕はそう判断して、ノートの端に書いた。

【メモ：AとBは幼なじみ。

たぶん、まだ恋人ではない】

ある日

転校生が来る。

そう聞いていたけれど、実際に教室に入ってきた瞬間、

Aの反応だけがはっきり違った。

一瞬、視線が止まった。

それから、何もなかったみたいに前を向く。

女Cは、落ち着いた雰囲気の人だった。

派手じゃないのに

教室に入っただけで空気が少し静かになる。

自己紹介が終わって、

先生がCの席を指定した。

AとBの、少し後ろ。

Bは気づいていなかった。

でもAは、何度か後ろを振り返っていた。

昼休み。

Cは、一人で弁当を食べていた。

その近くを、Aが通りかかった。

ほんの一瞬、二人の視線が合った。

言葉は交わさなかった。

でも、見覚えのある人を見つけたみたいな間があった。

【メモ：AとCは、たぶん初対面じゃない】

その日の放課後、

図書室の前でAとCが並んで立っているのを見た。

会話は聞こえない。

でも、距離が近すぎない。

懐かしそうでもない。

妙に、よそよそしい。

Bは、その光景を見ていなかった。

翌日、

BはAに話しかけながら、

時々、後ろの席を気にしていた。

でも

AとCは“昔の話”をしているようには見えない。

過去を共有している感じもない。

むしろ、

「知っているはずの相手と、どう話せばいいか分からない」

そんな距離に見えた。

【メモ：

AとCは“知り合い”だった？

でも仲が良かった感じはしない】

僕には、見える部分しかわからない

放課後、三人がどうしているのか

AとCがどんな関係だったのか

Bが家に帰って、何を考えているのか

それは、見えない。

だから、調べる。

放課後、廊下の隅で聞いた話。

昼休み、購買の前で漏れてきた声。

誰かが、誰かに向かって言っていた断片。

「Cって、前の学校でAと同じ塾だったらしいよ」

「同じクラスだったわけじゃないみたい」

「ほとんど話したこと、なかったって」

どれも、はっきりしない。。。

伝言ゲームみたいに形が変わっている

僕は、そのまま信じない。

ただ、ノートの端に並べるだけだ。

【メモ：AとCは“同じ場所にいたことがある”

でも、親しかったかは不明】

それから、別の日

席替えのあと、後ろの列から聞こえた声。

「B、最近ちょっと元気なくない？」

「前よりAと一緒にいる時間、減ってるよね」

それも、事実かどうかは分からない。

ただ、

僕が見ている光景と、

噂の内容が、

少しだけ重なった。

【メモ：

Bの変化は、周りからも見えている】

ある日、

AとBが二人で話しているのを見た。

Bは笑っていたけれど、

机の端を、ずっと指でなぞっていた。

Aは、何か言いかけて、飲み込んだ。

【メモ：

BはAに何か聞きたかった？

Aは答えたくなかった？】

その翌日、

AとCは、朝の昇降口で並んで靴を履いていた。

会話はしていなかった。

でも、偶然にしては近すぎる距離だった。

Bは少し遅れて来て、

その二人を見て、

一瞬だけ立ち止まった。

それから、何もなかったみたいに歩き出した。

三角関係、

という言葉が浮かんだ。

でも、

僕が見ているのは線じゃなくて点だ。

Aは優しい。

BはAのそばに長くいる。

Cは、Aと“何か”を共有しているように見える。

【メモ：

たぶん三角関係。

でも、向きはまだ分からない】

それからしばらく、

教室の空気は、

大きくは変わらなかった。

AとBは、相変わらず隣に座っていた。

話す回数も、極端に減ったわけじゃない

ただ、Bの笑い方が少しだけ変わった。

前は、

顔ごとAに向けて笑っていたのに、

最近は、視線だけを机に落としたまま、

口元だけ動かすことが増えた。

Cは、必要以上に前に出てこない。

誰かに話しかけられれば応じるけれど、

自分から輪の中心に入ることはない。

昼休み。

Aは一人で自販機の前に立っていた。

Bは友達と窓際で話している。

Cは席で本を読んでいる。

三人が、

同じ教室にいるのに、

同じ場所にはいない。

【メモ：

三人が“揃わない時間”が増えてきた】

ある日、

Bが教室に入ってきたとき、

Aはすでに席に座っていた。

Bは、

一瞬だけAの方を見て、

それから自分の席に向かった。

目が合うことはなかった。

Cは、その様子を見ていたかもしれないし、

見ていなかったかもしれない。

僕の席からは、

Cの横顔しか見えなかった。

放課後、

Aはすぐに教室を出た。

Bは机の中を整理するふりをして、

少し遅れて立ち上がった。

Cは、

最後まで席に残っていた。

三人が、

同じタイミングで教室を出ることはなかった。。。