23/124

近所の観光地

海は、家の隣にある。

　歩いて三分。サンダルで十分。寝ぐせのままでも、パジャマでも、行こうと思えばすぐ行ける。

　それが、僕にとってのあの海だ。

　けれど、テレビをつければ「絶景スポット」と紹介され、雑誌では「一度は訪れたい名所」として大きな写真が載る。ドローンで撮られた映像は、信じられないほど青くて、きらきらしていて、まるで海外みたいだ。

　そのたびに、少しだけ不思議な気持ちになる。

　――え、あそこが？

　僕が昨日、コンビニ帰りにぼんやり眺めていた、あの防波堤の先の海が？

　夏になると、観光客で町はふくらむ。

　普段は静かな駅に人があふれ、スーツケースの音がやたらと響く。カメラを首から下げた人たちが、坂道を息を切らしながら上っていく。その先にあるのが、僕の家の隣の海だ。

　みんな、少し興奮している。

　「やっと来られた」

　「写真で見たままだ」

　「やっぱり綺麗だね」

　そんな声が風に混じる。

　僕はその横を、自転車で通り過ぎる。

　潮の匂いは、特別じゃない。洗濯物に染みつくし、窓を開ければ勝手に入ってくる。波の音は、子守歌みたいなもので、ないと逆に落ち着かない。

　でも、ある日。

　夕方、観光客の女の子が、海に向かって立ち尽くしていた。

　オレンジ色に染まる水平線を、ただ黙って見ている。隣にいる友達が何か話しかけても、返事をしない。

　僕は、少し離れた堤防に座っていた。

　いつもの景色だった。

　夕焼けも、潮の引く音も、カモメの影も。

　だけど、その子の横顔が、やけに真剣で。

　まるで、人生で一番大事なものを見ているみたいだった。

　その瞬間、胸の奥がざわついた。

　ああ、そうか。

　この海は、誰かにとっては「特別」なんだ。

　僕にとっては、ただの背景だった。待ち合わせの目印で、散歩コースで、考えごとをする場所。

　でも、あの子にとっては、何年も前から写真で見て、いつか来たいと願っていた場所かもしれない。

　同じ波。

　同じ空。

　同じ潮の匂い。

　なのに、感じ方はまるで違う。

　その日、僕は初めて、観光客のふりをしてみた。

　スマホを取り出して、夕焼けを撮る。しゃがんで、波打ち際を低い角度から見る。防波堤の端まで歩いて、振り返る。

　――こんなに広かったっけ。

　――こんなに光ってたっけ。

　波は、いつもより深い音をしていた気がした。

　低く、ゆっくりと、胸の奥に落ちてくるような音。

　僕はスマホを下ろした。

　画面の中の海は、どこか薄っぺらかった。さっきまで「きれいだ」と思っていた色が、急に作り物みたいに見える。

　隣で、あの女の子が小さく息を吸い込んだ。

「……やっと来られた」

　今度は、はっきり聞こえた。

　友達が「よかったね」と笑う。

　それだけの会話なのに、僕はなぜか、聞いてはいけないものを聞いた気がして目をそらした。

　やっと来られた、か。

　僕は、生まれてからずっとここにいる。

　「やっと」なんて思ったことは一度もない。

　来るも何も、海は勝手に隣にあった。

　小さいころ、砂浜で転んで泣いた。

　中学生のとき、部活帰りにぼんやり座っていた。

　告白して振られた夜も、ここに来た。

　思い出はたくさんある。

　でもそれは、「有名な海」としての記憶じゃない。

　ただの、生活の延長だ。

　女の子が、スマホで写真を撮る。

　夕焼けを背にして、何度も角度を変えて。

　その姿を見ながら、僕はふと思う。

　もし、この海が有名じゃなかったら。

　もし、ただのどこにでもある海だったら。

　それでも、僕はここに来るだろうか。

　たぶん、来る。

　理由なんてない。

　ただ、落ち着くから。

　だけど、あの子はどうだろう。

　「有名」だから来たのか。

　それとも、「海」だから来たのか。

　その違いは、僕には分からない。

　やがて日が沈みきり、空は紫に変わる。

　観光客たちは、名残惜しそうに帰り始める。

　女の子も、最後にもう一度だけ海を振り返ってから、坂道を上っていった。

　僕は、堤防に一人残る。

　静かだ。

　さっきまでのざわめきが嘘みたいに、町は元の呼吸を取り戻している。

　波の音だけが、同じ調子で続いている。

　僕は、靴を脱いで、少しだけ水に足を入れた。

　冷たい。

　でも、嫌じゃない。

　その瞬間、ふと分かる。

　この海は、僕にとって「特別じゃない」わけじゃない。

　ただ、特別であることを、いちいち確認しないだけだ。

　毎日見ているから。

　いつでも行けるから。

　失う想像をしていないから。

　もし、ここを離れたら。

　遠くの街で、忙しい日々の中で、

　ふと潮の匂いを思い出したら。

　そのとき初めて、僕も言うのかもしれない。

　――やっと来られた。

　と言う言葉を。。。

　波が、足首まで来て、また引いていく。

　暗い海は、観光地でも、背景でもない。

　ただそこにある。

　誰かにとっての一生に一度で、

　誰かにとっての毎日で。

　僕は靴を履き直し、家に向かって歩き出す。

　振り返ると、海は何も変わらない顔で広がっている。