The story’s 全作品集 (あるバスは決まりなく色んな街、色んな街に進いていて、 バスの窓から色んな場所色んな物語見て語る話)

The story’s 夕顔 2

彼女はペンを持ったまま、少しだけ考える。

ノートの白い余白が広がっている。

「……死神、か」

小さく呟く。

横にいる男が、少しだけ首をかしげる。

「急にファンタジーだね」

「……違う」

「ん？」

「現実に寄せる」

彼女は短く言って、書き始める。

――その子は、病気だった。

――詳しい名前はわからない。ただ、少しずつ体が弱っていく。

――治るかどうかも、はっきりしない。

ペンが止まらない。

さっきよりも、少しだけ速い。

――最初に見えたのは、影だった。

――部屋の隅。光が届かない場所に、黒い形がある。

「……影」

男が呟く。

「ベタじゃない？」

「……いい」

「そっか」

彼はそれ以上言わない。

彼女は続ける。

――その子は、最初、それを無視した。

――疲れているだけだと思った。

――けれど。

彼女の手が、少しだけ止まる。

「……喋る」

「うん」

「いつから」

男は少し考える。

「最初は喋らない方がよくない？」

「……なんで」

「怖さがあるから」

彼女は少しだけ黙る。

それから、小さく頷く。

――影は、何も言わない。

――ただ、そこにいる。

――日が経つごとに、その輪郭がはっきりしていく。

――人の形に、近づいていく。

彼女はそこで、ふと横を見る。

男はそこにいる。

変わらず。

「……似てるな」

「また？」

「……最初は、曖昧」

「だね」

彼は静かに笑う。

彼女はまた書く。

――その子は、だんだん気づく。

――それが見える日は、体調が悪い日だと。

――熱が高い日。

――息が苦しい日。

――眠れない夜。

――そういう時だけ、影は濃くなる。

ペンが少しだけ強くなる。

紙にインクがにじむ。

男が小さく言う。

「それ、もう気づいてるね」

「……うん」

「自分が弱ってるときにしか見えないって」

彼女は答えない。

ただ、書く。

――ある日。

――影が、声を持つ。

ペンが止まる。

「……何て言う」

男が少しだけ楽しそうに聞く。

彼女は少し考える。

長くは考えない。

「……普通でいい」

「普通？」

「……うん」

そして、書く。

――「また、つまらなそうな顔してる」

男が吹き出す。

「それ、俺じゃん」

「……いい」

「そのまま使うんだ」

「……楽だから」

男は笑う。

彼女は少しだけペンを動かす手を緩める。

――その子は驚かない。

――ただ、影を見る。

――「……誰」

――そう、静かに聞く。

彼女はそこで少し止まる。

「……ここ」

「ん？」

「名前、出す？」

男は肩をすくめる。

「死神って言わせる？」

「……まだ」

「じゃあ、ぼかす？」

彼女は小さく頷く。

――「……何」

――その子はそう聞く。

――影は少しだけ考えてから言う。

――「たぶん、君がいなくなる側のもの」

彼女の手が、わずかに止まる。

「……曖昧」

「いいね」

男は静かに言う。

「はっきり“死神”って言わない方が、それっぽい」

彼女は何も言わない。

けれど、少しだけ書くスピードが上がる。

――その日から。

――その子は、その影と話すようになる。

――毎日ではない。

――体調が悪い日だけ。

――つまり、少しずつ。

――その頻度は増えていく。

彼女はペンを止める。

「……仲良くなる」

「うん」

「どうやって」

男は少し考える。

「最初は、距離あるままでいいんじゃない？」

「……」

「で、ちょっとずつ、どうでもいい話するようになる」

彼女はそれを聞いて、少しだけ頷く。

――最初は、会話は短い。

――「今日はしんどい」

――「そうだね」

――それだけ。

――けれど。

――日が経つにつれて。

彼女の手が、少しだけ柔らかく動く。

――「……外、どうなってる」

――「普通だよ」

――「……そう」

――「見たい？」

――「……別に」

――そんな、どうでもいい会話が増えていく。

男が静かに言う。

「いいね」

彼女は何も答えない。

――その子は、気づいていない。

――この存在が、何なのか。

――ただ。

彼女は少しだけ、言葉を選ぶ。

そして書く。

――ただ、その影がいるときだけ。

――少しだけ、怖くないと思える。

ペンが止まる。

部屋が静かになる。

彼女はその一文を見つめる。

「……似てる」

小さく呟く。

男が少し笑う。

「でしょ」

「……」

彼女は少しだけ黙る。

それから、また書く。

――その子は、少しずつ。

――その影を待つようになる。

男が、ゆっくりと口を開く。

「それ、危ないね」

「……何が」

「依存し始めてる」

彼女はペンを止める。

「……」

「現実が弱くなると、そっちが強くなる」

彼女はしばらく黙る。

冷蔵庫の音が、やけに大きく聞こえる。

「……でも」

小さく言う。

「……そうなるだろ」

男は少しだけ目を細める。

「うん」

否定しない。

彼女はまた書く。

――そして、ある日。

――その子は、聞く。

ペンがゆっくり動く。

――「……あなたは、いつまでいるの」

部屋の空気が、少しだけ変わる。

男は何も言わない。

彼女も、止まらない。

――影は、少しだけ沈黙する。

――それから、答える。

彼女の手が、ほんの少しだけ止まる。

そして。

ゆっくりと、書く。

――「君が元気になるまで」

その一文を書いた瞬間。

彼女の指先が、わずかに止まる。

部屋は静かだった。

風も止まっている。

「……」

彼女は何も言わない。

ただ、ノートを見る。

その言葉を。

横にいる男も、何も言わない。

ただ、そこにある言葉だけが、少しだけ重く残っていた。

やがて彼女は、ゆっくりとペンを動かす。