The story’s 全作品集 (あるバスは決まりなく色んな街、色んな街に進いていて、 バスの窓から色んな場所色んな物語見て語る話)

The story’s 夕顔 1

静かな部屋だった。

音といえば、古い冷蔵庫が時折鳴らす低い唸りと、カーテンの隙間から入り込む風が紙をわずかに揺らす音だけ。時計は置いていない。時間というものに意味を感じなくなってから、彼女はそれを捨てた。

机の上にはノートが何冊も積み上がっている。すべて、途中で終わっている物語だった。

主人公の女性――名前はまだ決められていない――は、ペンを持ったまま止まっていた。

書けない。

頭の中には言葉がある。展開もある。けれど、それを紙に落とそうとすると、急に輪郭がぼやける。まるで霧の中に沈んでいくように。

「……また、だめか」

声は小さい。部屋に吸い込まれていく。

彼女はペンを置き、背もたれに体を預けた。視線は天井へ向く。

白い。何もない。

その何もない空間を見ていると、自分も同じように空っぽになっていく気がした。

――その時だった。

「それ、つまらないからじゃない？」

声がした。

はっきりと、すぐ近くから。

彼女はゆっくりと目を瞬かせる。

そして、横を見た。

そこに、男が立っていた。

年齢は二十代後半くらいだろうか。ラフな服装で、壁にもたれかかるようにしてこちらを見ている。見覚えはない。

「……」

彼女はしばらく黙って観察した。

輪郭。影。呼吸のリズム。すべて、妙に自然だ。

けれど。

「お前、幻覚だろ」

あっさりと言った。

男は一瞬だけ目を丸くし、それから小さく笑った。

「ひどいな。もうちょっと驚いてくれてもいいんじゃない？」

「驚く理由がない。ここに人がいるはずない」

「確かに」

男はあっさりと頷く。

「じゃあ、俺は何？」

「脳の誤作動」

即答だった。

男は苦笑する。

「夢がないな」

彼女は椅子から立ち上がることもなく、視線だけを向け続ける。

「で、なんで出てきた」

「さあ。君が呼んだんじゃない？」

「呼んでない」

「でも、退屈してたでしょ」

その言葉に、彼女の視線がわずかに揺れた。

図星だった。

「……退屈はしてない」

「じゃあ、何してたの」

「何も…」

「それを退屈って言うんだよ」

男は肩をすくめる。

彼女は少しだけ黙った。

確かに、何もしていなかった。書けず、考えられず、ただ時間が過ぎるのを見ていただけ。

「……消えろ」

小さく言う。

男は首をかしげた。

「どうやって？」

「知らない。幻覚なんだろう、勝手に消えて」

「冷たいなあ」

「……」

彼女は視線を逸らし、机のノートに戻す。

もう一度ペンを持つ。

書く。

――書けない。

「ほら、やっぱり」

男の声がする。

「うるさい」

「集中できてない…」

「俺のせい？」

「そうだ」

男は少し考えたあと、机の反対側へ回った。

「じゃあ、手伝ってあげる」

「いらない」

「まあまあ」

彼はノートを覗き込む。

「主人公、また孤独系？」

「……別にいいだろ」

「いいけどさ、君と同じじゃない？」

彼女の手が止まる。

「……だから何」

「いや、似すぎるとさ、逃げ場なくなるよ」

「意味わからない」

「自分のことを書いてるのに、現実でも同じ状態だと、どっちも詰まるってこと」

彼女はゆっくりと顔を上げた。

「……お前、幻覚のくせに、よく喋るな」

「ありがとう」

「褒めてない」

男は笑う。

その笑い方が、妙に自然だった。

「ねえ、主人公さ」

「誰かに会わせたら？」

「？」

「物語の中でいいから。話す相手作るの」

「いらない」

「なんで」

「一人でいい」

「ほんとに？」

その問いは、少しだけ静かだった。

彼女は答えない。

男は続ける。

「君さ、ずっと一人じゃん」

「……」

「それで大丈夫なら、俺出てこないと思うよ」

彼女の指先が、わずかに震えた。

「……お前は、ただの幻覚だ」

「うん」

「意味なんてない」

「うん」

「だから、消えろ」

男はしばらく黙っていた。

それから、ゆっくりと言う。

「じゃあさ」

「……何」

「俺が消えたら、また何もなくなるよ」

その言葉は、部屋の静けさよりも重かった。

彼女は何も言えなかった。

冷蔵庫の音だけが鳴っている。

外の風が、少し強くなる。

「……別にいい」

ようやく出た言葉は、小さかった。

「慣れてる」

男は彼女を見つめる。

少しだけ、優しい目で。

「そっか」

短く答える。

その「そっか」は、否定でも肯定でもなかった。

ただ、受け入れるような響きだった。

彼女はその響きに、わずかに違和感を覚える。

――幻覚のくせに。

感情があるみたいだ。

「……名前は」

ふと、口から出た。

男は少し驚いた顔をする。

「俺の？」

「他に誰がいる」

「そうだね」

彼は少し考えてから言う。

「じゃあ、君がつけてよ」

「面倒」

「小説書いてるくせに？」

「それとこれとは別」

男は笑う。

「じゃあ、適当でいいよ」

彼女はしばらく考えた。

そして、

「……いらない」

と言った。

「名前なんて」

男は少しだけ寂しそうに笑った。

「そっか」

「どうせ消える」

「……そうだね」

そのやり取りのあと、二人の間に沈黙が落ちる。

けれど、それは最初の沈黙とは違っていた。

何もない空白ではなく、何かが少しだけ満ちているような沈黙。

彼女は再びペンを持つ。

ノートに向かう。

ゆっくりと、書き始める。

けれど、ある日、誰もいないはずの部屋に、誰かが現れる。

彼女はふと顔を上げる。

男はそこにいる。

消えていない。

「……まだいるのか」

「うん」

「しつこいな」

「君が書いてる間はね」

彼はそう言って、少し笑った。

彼女はペンを止めずに言う。

「……じゃあ、しばらくはいい」

男は何も言わなかった。

ただ、そこにいた。

それだけで、部屋の静けさは、ほんの少しだけ変わっていた。

そして彼女はまだ気づいていない。

この幻覚が、自分が落ち込んだ時にしか現れないということに。