The story’s map 4
画面の中で、小さな選択が何度も繰り返される。
その一つ一つが、確かに“今”起きている。
――
気づけば、また指が動いていた。
あの坂の街は、まだどこかで続いているはずなのに。
あの女性も、まだ迷いながら進んでいるはずなのに。
それでも、視点は静かに離れていく。
高低差のある家々が小さくなり、複雑に絡んでいた道が一本の線のように潰れていく。
少しだけ、胸の奥が空いたような感覚。
追い続けることもできたのに、なぜか離れてしまう。
理由はわからない。
ただ、別の“今”を見つけようとしているようだった。
指先はそのまま、広い場所へと滑っていく。
街を越え、さらに外へ。
建物が減り、色が変わる。
緑と土の色が増えていく。
やがて、ひとつの場所で指が止まった。
畑だった。
広くはないが、いくつも区切られた土地が並んでいる。
整えられた土の列。
ところどころに作物が植えられている。
風が通り抜けているのが、わかる。
葉が揺れ、影がかすかに動く。
その中に、一本の細い道があった。
畑と畑の間を通る、踏み固められた土の道。
まっすぐに伸びているが、どこまで続いているのかは見えない。
その道の上に、人がいた。
ゆっくりと歩いている。
老人だった。
背は少し丸まっている。
歩幅は小さい。
けれど、一歩一歩は確かで、止まることなく進んでいる。
周りには、誰もいない。
遠くまで見渡しても、人影はない。
ただ、風と畑と、その人だけ。
視点を少し寄せる。
足元の土が、わずかに沈む。
乾いた場所と、少し湿った場所で、歩き方が変わるのが見える。
それでも、一定のリズムで進んでいく。
急ぐ様子はない。
かといって、休む気配もない。
ただ歩いている。
それだけなのに、なぜかその動きから目が離せなかった。
手には何も持っていない。
ポケットにも入れていない。
腕は自然に揺れている。
その揺れが、少しだけ左右で違う。
長い時間をかけてできた癖のように見える。
時々、足を止める。
ほんの数秒。
前を見て、何かを確認するように。
けれど、目の前には何もない。
ただ同じような畑が続いているだけ。
それでも、また歩き出す。
道はまっすぐなのに、その“確認”が必要なようだった。
空は広く、雲がゆっくりと流れている。
影が畑の上を横切る。
その影の中に、老人の姿も一瞬だけ溶け込む。
そしてまた、光の中に戻る。
時間が、はっきりと流れている。
街の中とは違う、静かな流れ。
誰にも急かされない時間。
それでも、止まることはない時間。
老人は、少しだけ顔を上げた。
遠くを見る。
何かを探しているようにも見えるし、ただ見ているだけのようにも見える。
そのまま、しばらく動かない。
風だけが動く。
やがて、また視線を落とす。
足元を見て、次の一歩を踏み出す。
その繰り返し。
道の終わりは、まだ見えない。
どこへ向かっているのかも、わからない。
家があるのか。
帰る場所があるのか。
それとも、ただ歩いているだけなのか。
何もわからないまま、その背中を見続ける。
小さくなりそうで、ならない。
遠ざかっているはずなのに、なぜか距離が変わらないようにも感じる。
同じ場所を歩いているような錯覚。
けれど、確かに進んでいる。
土の色が少しずつ変わる。
作物の種類も変わる。
それでも、風景の印象はほとんど変わらない。
その中で、ただ一人、動いている。
気づけば、呼吸がその歩幅に合わせられていた。
一歩。
もう一歩。
ゆっくりと、確実に。
画面の向こうの、その動きに、引き寄せられるように。
やがて、老人はまた足を止めた。
今度は、少しだけ長く。
道の先を見つめる。
何もないはずのその先を。
そして――
ほんのわずかに、身体の向きを変えた。
道の上にいながら、少しだけ横へ。
畑の中へ入るわけでもなく、戻るわけでもなく。
ただ、まっすぐ
