136/152

The story’s map 2

気づいたときには、指が動いていた。

あの人の背中は、まだ画面の中にあったはずなのに、ほんのわずかな操作で、景色は簡単に流れていく。建物が遠ざかり、道がほどけて、街の輪郭が曖昧になっていく。

追おうと思えば追えたのに。

なぜか、追わなかった。

指はそのまま、別の場所へと滑っていく。

海を越える。大地をなぞる。雲の影がゆっくりと動いている。その下にあるどこかの街へ、意味もなく近づいていく。

どこでもよかった。

ただ、さっきまでとは違う「誰か」を見つけたかったのかもしれない。

画面を少しずつ拡大していく。

道路が見える。建物が見える。人影が点のように動いている。

その中で、なぜか一箇所だけ、動きの少ない場所があった。

小さな店だった。

通りに面していて、ガラス張りの入口。看板はあるが、文字までは読み取れない。

ただ、その前に並んでいるものが、目に入った。

花だ。

色とりどりの花が、店先に並べられている。

それなのに、通りを歩く人たちは、ほとんど立ち止まらない。

視線を向けることすらなく、通り過ぎていく。

その店の中に、一人いた。

椅子に座っている。

背筋は伸びているのに、どこか力が抜けているようにも見える姿勢。

膝の上に手を置いたまま、動かない。

ただ、前を見ている。

店の外では、風が花を揺らしている。

花びらがかすかに震え、葉が擦れ合う。

それに気づいたのか、その人はゆっくりと立ち上がった。

店の外に出る。

一つ一つの鉢に手を伸ばし、少しだけ位置を整える。

ほんの数センチの調整。

それを、丁寧に繰り返す。

整え終わると、また少し離れて全体を見る。

何かが気に入らなかったのか、もう一度同じ花に手を伸ばす。

その動きが、やけに静かだった。

急ぐ気配も、面倒そうな様子もない。

ただ、同じ作業を繰り返しているだけなのに、その一つ一つが、妙に意味を持っているように見える。

誰も見ていないはずなのに。

通りを歩く人の足音は聞こえない。

車の音も、話し声も届かない。

それなのに、静けさだけは伝わってくる。

その人は、花の葉を一枚、指で軽く撫でた。

枯れかけている部分を見つけたのか、少しだけ顔を近づける。

そして、迷うように手を止める。

摘み取るのか、そのままにするのか。

ほんの数秒の沈黙。

やがて、そのまま手を離した。

摘まなかった。

理由はわからない。

ただ、その選択が、小さく残った。

また椅子に戻る。

同じ場所に座る。

同じ姿勢で。

時間が、ゆっくりと過ぎていく。

影が、少しだけ動く。

花の色も、光の加減で変わって見える。

それでも、店の前を通る人は、ほとんど足を止めない。

一人だけ、立ち止まった人がいた。

少しだけ花を見て、値段を確認するように視線を落とし――

そのまま去っていく。

何も起きない。

何も変わらない。

それなのに、なぜか視線を外せなかった。

その人は、何度も同じように花を整え、同じように座り、同じように前を見ている。

まるで、その場所に時間が留まっているみたいに。

けれど、完全に同じではない。

ほんのわずかに、動きが違う。

手の止め方。

視線の落とし方。

立ち上がるまでの間。

そのすべてが、少しずつずれている。

その“ずれ”を、ずっと見ている。

気づけば、どれくらい時間が経ったのか、わからなくなっていた。