125/139

The story’s 自分(読み切り)

朝は、音よりも先に光で始まった。

カーテンの隙間から細く差し込む白い線が、部屋の空気をゆっくりと裂いていく。その光が、ベッドの上に横たわる一人の体の輪郭をなぞっていた。布団の皺、枕のへこみ、わずかに開いた口元。どれも見慣れたはずのものなのに、どこか遠い。

――いや、遠いのではなく、距離があった。

視点が、天井の近くにあった。

呼吸をしようとする感覚はあるのに、肺は動かない。まばたきをしようとしても、まぶたの感触がない。代わりに、下にある“自分”がゆっくりと目を開けるのが見えた。

それは、あまりにも自然な動きだった。

目を細め、眩しそうに顔をしかめ、片手で額を押さえる。寝起き特有の、鈍い思考のままに体を起こす。その一連の動作に、違和感はひとつもない。癖も、仕草も、呼吸の間合いも、全部知っている。

けれど――動かしているのは、こちらではない。

「……え？」

声を出したつもりだった。だが、空気は震えなかった。下にいる“自分”は、何も聞いていない顔で、ただ首を軽く回している。

布団から足を出し、床に触れる。冷たさにわずかに肩をすくめるその反応すら、完璧に再現されていた。

その瞬間、奇妙な確信が胸のどこかに沈んだ。

――ああ、これは夢じゃない。

理由は分からない。ただ、夢にしては細部が現実すぎた。埃の浮き方、床のわずかな軋み、遠くで走る車の音。それらが一つひとつ、逃げ場を与えないほど正確にそこにある。

下の“自分”は立ち上がり、カーテンを開けた。

朝の光が一気に部屋へ流れ込み、空気が白く広がる。目を細める仕草も、少しだけ肩を引く癖も、そのままだった。

「……どうなってる」

今度は、はっきりとそう言ったつもりだった。

けれどやはり、何も変わらない。

“自分”は振り返りもせず、スマートフォンを手に取り、画面を確認する。通知を一つずつ流し見て、ため息をつく。その吐息の重さすら、見ているこちらの胸に重なってくる。

――完全に、自分だ。

違いがあるとすれば、ただ一つ。

こちらは、何も触れられない。

試しに、天井から降りるように意識を向ける。すると、体はないはずなのに、視点だけがゆっくりと下がっていく。床に近づくにつれ、現実の質感がより濃くなる。木目の細かな傷、落ちている髪の毛一本、昨日脱ぎっぱなしにした靴下。

そのすぐ横に、“自分”の足がある。

触れようとした。

けれど、指は存在しない。ただ「触れる」という意志だけが、空を掴んで消える。

そのまま、“自分”は洗面所へ向かった。

後を追う。

水の音が流れ始める。蛇口をひねる手、顔に水をかける動作、タオルで拭く仕草。鏡に映るその顔は、間違いなく自分のものだった。

けれど、鏡の中に“こちら”はいない。

何度も位置を変えてみる。上から、横から、すぐ背後から。

それでも、鏡に映るのは一人だけ。

まるで最初から、“こちら”など存在していないかのように。

――死んだのか。

ふと、そんな考えが浮かぶ。

だが、その答えを否定するように、“自分”は歯を磨きながら小さくあくびをした。眠そうに目をこすり、いつもの癖で少しだけ眉を寄せる。

生きている。

確かに、生きている。

じゃあ――これは何だ。

考えようとするほど、答えは遠ざかる。代わりに、目の前の現実だけが、無慈悲に進んでいく。

朝食の準備。トースターにパンを入れ、コーヒーを淹れる。何もかもが日常通りだ。

ただ一つ違うのは、それを“自分でやっていない”こと。

椅子に座り、パンをかじる“自分”を、すぐ隣で見ている。手を伸ばせば届きそうな距離なのに、永遠に触れられない距離。

「……なあ」

思わず声をかける。

当然、返事はない。

それでも続ける。

「気づかないのか？」

問いかけは、空気に吸い込まれるだけだった。

“自分”はコーヒーを一口飲み、わずかに顔をしかめる。少し濃かったらしい。その反応に、妙な懐かしさを覚える。

――ああ、これ、いつもやる。

そんな風に、記憶がぴたりと重なる。

完全に同じだ。

もし、このままずっと続くなら。

この先も、“自分”は同じように生きていくのだろうか。

学校や仕事へ行き、人と話し、笑い、悩み、選び、失敗し、また進む。

そのすべてを、こちらはただ見ているだけ。

止めることも、変えることも、やり直すこともできない。

パンの最後の一口が口に運ばれる。

皿の上には、もう何も残っていない。

“自分”はしばらくその皿を見つめていた。食べ終わったあとの、ほんの数秒の空白。次に何をするか決めるまでの、あの微妙な間。

――ああ、この時間、いつもある。

意識していなかっただけで、確かに毎朝繰り返していたものだ。

やがて“自分”は小さく息を吐き、立ち上がる。皿を持ち上げ、流しへ運ぶ。水の音が再び部屋に広がる。

その後ろに、ぴたりとついていく。

背中の動きがよく見える距離だった。肩甲骨のわずかな動き、腕の角度、指先の力の入れ方。どれも、自分でやっていたはずのものなのに、こうして外側から見ると、まるで他人の習慣のように感じられる。

皿を洗う手つきは、少し雑だった。

水を流しっぱなしにする癖も、スポンジを無駄に強く握るところも、全部そのまま。

「……もったいないな」

呟く。

前から思っていたことだ。

けれど、その“思っていたこと”を、実際に直したことはなかった。

“自分”は水を止め、軽く手を振って水滴を落とす。そのしぶきが床に小さく散る。

それを見て、また思う。

――拭けよ。

けれど、“自分”はそのままタオルで手を拭き、何事もなかったように部屋へ戻る。

何も変わらない。

本当に、何も変わらない。

玄関へ向かい、靴を履く。

靴べらは使わない。かかとを軽く踏みながら無理やり足を押し込む。何度もやっていた癖だ。革が少しずつ潰れていく感触も、覚えている。

ドアの前で、一瞬だけ止まる。

鍵を持ったまま、ほんの一秒ほど考える。

――ああ、これ。

忘れ物がないか、頭の中で確認している時間。

財布、スマートフォン、鍵。

その三つだけを繰り返している。

“自分”は小さく頷くと、鍵を回し、ドアを開ける。

外の空気が流れ込む。

朝の街は、すでに動き出していた。遠くの信号の音、通りを歩く人の足音、自転車のチェーンの擦れる音。

その中に、“自分”が溶け込んでいく。

追いかける。

足はないのに、離れようと思えば離れられるはずなのに、自然と距離は保たれていた。一定の高さ、一定の位置。まるで見えない糸で繋がれているみたいに。

通りを歩きながら、“自分”は何度かスマートフォンを取り出す。

画面を見るたび、表情がわずかに変わる。

ほんの少しだけ眉が動く。

何を見ているか、なんとなく分かる。

通知、ニュース、どうでもいい情報。

そのどれにも、完全には集中していない顔。

――それでも、見るんだな。

やめようと思えばやめられるのに、手は勝手に動く。

その“勝手”が、今はやけに鮮明だった。

横断歩道に差し掛かる。

赤信号。

“自分”は立ち止まり、ポケットに手を入れる。周りの人間と同じように、ただ待つ。

その横顔を、少し近くで見る。

無表情だった。

いや、正確には、何も考えていないわけではない。けれど、どこにも強く焦点が合っていない。

思考が流れている。

断片的に、次々と。

昨日のこと、今日の予定、特に意味のない記憶。

それが顔にわずかに浮かんでは消えていく。

――こんな顔、してたのか。

自分では見たことのない、自分の“何もしていないときの顔”。

信号が青に変わる。

人の流れが動き出す。

“自分”もその中に混ざって歩き出す。

歩幅、リズム、腕の振り方。

全部、知っているはずなのに、やはり少しだけ違和感がある。

外から見ると、こんなにも機械的に見えるのか。

一定のリズムで足を出し、同じように腕を振る。

考えているようで、ほとんど何も考えていない動き。

その流れのまま、“自分”は駅へ向かうかと思った。

けれど、角の手前で、ほんのわずかに足が止まる。

一瞬だけ、視線が横に逸れる。

そこには、小さな店があった。

ガラス越しに並ぶパンと、白い光に照らされた棚。朝の匂いが、扉の隙間からわずかに漏れている。

――あ。

記憶が重なる。

いつもは通り過ぎる場所だ。

時間がないから、面倒だから、なんとなく。

理由にもならない理由で、選ばなかった場所。

“自分”は、ほんの一秒だけ立ち尽くす。

その足先が、進む方向を迷っているのが分かる。

駅へ向かう流れは、すぐそこにある。

人の波も、時間の流れも、すべてそちらに向かっている。

けれど。

“自分”は、そちらに戻らなかった。

ゆっくりと、店の方へ向きを変える。

ドアを押す。

小さなベルの音が鳴る。

その音を、すぐ近くで聞く。

柔らかく、短い音。

店の中は、外よりも少し暖かかった。パンの甘い匂いと、焼けた生地の香ばしさが空気に溶けている。

“自分”は、少しだけ周りを見回す。

目の動きが、いつもより遅い。

――珍しいな。

普段なら、すぐに一つだけ選んで終わる。

考える時間を減らすように、無意識に選択を狭める。

けれど今は、違った。

棚の前で立ち止まり、一つひとつを見る。

値段を見る。

形を見る。

匂いを感じるように、わずかに息を吸う。

そのすべてが、ゆっくりだった。

――時間、あるのか。

いや、あるわけじゃない。

ただ、今は「急がない」という選択をしている。

“自分”は、一つのパンを手に取る。

少しだけ迷う。

元に戻しかけて、また手に取る。

そして、そのままトレーに置いた。

もう一つ、別のパンにも手が伸びる。

それも、選ぶ。

二つ。

――増えた。

いつもは一つだけだ。

それで十分だと決めていた。

それ以上は無駄だと、どこかで決めつけていた。

けれど今は、二つ。

理由は分からない。

ただ、選んでいる。

レジへ向かう。

会計を済ませる。

その一連の動きの中で、“自分”の表情はわずかに柔らかくなっていた。

外に出る。

朝の光が、少しだけ強くなっている。

時間は進んでいる。

さっきまでの流れから、少しだけ外れたはずなのに、世界は何も変わらず動いている。

“自分”は歩きながら、袋の中をちらりと見る。

中身を確認するように。

その仕草が、少しだけ丁寧だった。

――こういうの、あったか。

忘れていたわけじゃない。

ただ、やらなくなっていただけだ。

再び歩き出す。

今度は、さっきよりもわずかに足取りが軽い。

電車に乗る。

同じように揺れ、同じように立つ。

けれど、さっきと違うものが一つある。

袋を持っている。

それだけで、動きの一部が変わる。

持ち替える。

位置を調整する。

その小さな変化が、全体の流れに影響している。

――ほんの少しで、変わるんだな。

観察していると、時間の流れが見えてくる。

同じ一日の中でも、選択が積み重なって、少しずつ形が変わる。

駅に着く。

人の流れに乗る。

改札を出る。

歩く。

その途中で、“自分”は一度だけ立ち止まる。

壁にある時計を見る。

時間を確認する。

――遅れてる。

ほんの少しだけ。

さっきの寄り道の分。

けれど、その顔に焦りはない。

むしろ、受け入れているような静けさがあった。

再び歩き出す。

少しだけ早く。

けれど、走らない。

その選択もまた、今の“自分”だ。

建物に入る。

日常が始まる場所。

そこでも、“自分”は同じように動く。

挨拶をする。

席に着く。

作業を始める。

そのすべてが、これまでと変わらないようでいて、ほんのわずかに違う。

手の動き。

視線の落とし方。

間の取り方。

些細な差が、積み重なっていく。

時間が進む。

昼になる。

“自分”は、朝に買ったパンを取り出す。

袋を開ける。

一つを食べる。

もう一つは、少しだけ見つめる。

――食べるか。

迷う。

そして

ほんの一瞬、口元が緩む。

その表情を、すぐ近くで見る。

それは、これまであまり見たことのない顔だった。

“自分”は、二つ目のパンも食べる。

ゆっくりと。

味わうように。

時間をかけて。

その時間が、午後の流れを少しだけ遅らせる。

けれど、その遅れは、悪いものではないように見えた。

午後も、同じように過ぎていく。

けれど、その中で、“自分”は何度か小さな選択をする。

いつもなら後回しにすることを、先にやる。

いつもなら流す言葉に、少しだけ反応する。

ほんの少しだけ、立ち止まる。

それらはすべて、目立たない変化だった。

けれど、確かに積み重なっている。

――こうやって、生きていくのか。

大きく変わるわけじゃない。

劇的な何かが起きるわけでもない。

ただ、選択が、少しずつ流れを変えていく。

夕方になる。

光が少し柔らかくなる。

“自分”は帰り道を歩く。

朝と同じ道。

同じ景色。