The story's バスの進みち (11)
三人目は、
通り過ぎる人たちの中から、
特に理由もなく選んだ人だった。
年は四十代くらい。
背中は少し丸く、
服はいつも同じような色味だった。
顔をよく覚えようとしなくても、
歩き方だけで分かる人だった。
私はまず、
その人がどこへ行くのかを知った。
昼前、
駅から少し離れた路地に入っていく。
古い看板のランチの店。
昼どきになると、
近くの工場や事務所から人が流れ込む。
彼はその店で働いていた。
厨房の奥で、
黙々と手を動かす。
油の音に混じって、
ときどき短い返事だけが聞こえる。
笑顔も、
愛想も、
ほとんど見えない。
仕事が終わると、
寄り道はしない。
まっすぐ帰る。
同じ道を、
同じ角で曲がり、
同じ自販機の前を通り過ぎる。
私は何日も、
その後ろ姿を見た。
今日は違う道を選ぶんじゃないか、
そんな期待は、
毎回、裏切られた。
休みの日は、
少しだけ動きが変わった。
昼過ぎに家を出て、
近くの公園へ行く。
ベンチに座り、
しばらく空を見る。
特に何かをするわけでもなく、
時間が過ぎるのを待つみたいに座っている。
そのあと、
スーパーで買い物をして、
また同じ道で帰る。
それを、
何十年も続けているらしい、
というところまで調べて、
私は少し疲れた。
変化がないからではない。
変化がないことが、
あまりにも自然だったからだ。
彼の仕草には、
不思議な癖があった。
歩きながら、
同じ動きを何度か繰り返す。
ポケットに手を入れ、
出して、
また入れる。
肩を軽くすくめる。
足取りは、
もう身体に染みついた道を歩く人のものだった。
仕事帰り、
彼の部屋の灯りがついているのを、
外から何度か見た。
カーテンの隙間から漏れる光は、
温かいはずなのに、
なぜか虚しく見えた。
誰かが待っているわけでもなく、
誰かに見せるわけでもない明るさ。
ただ、
そこに人がいるという証明みたいな光。
ある日、
私はその店でランチを食べた。
豚カツ定食。
特別な味ではない。
でも、
なぜか少しだけ美味しかった。
衣が、
ほんのわずかに軽く、
肉は、
他よりも硬くならない。
理由は分からない。
ただ、
長い時間の中で、
無意識に身についた手つきが、
味に残っている気がした。
私はそれを食べながら、
彼の背中を見ていた。
何も変わらない毎日の中で、
ほんの少しだけ、
良くなっていった何か。
それが、
この人の全部なのかもしれないと思った。
この人を調べても、
劇的な結論は出ない。
悪い人でもなく、
特別に良い人でもない。
ただ、
同じ場所で、
同じ動きを繰り返し、
何十年も生きてきた人だった
