The story’s 迷い街の運び屋 26
気づけば、手を動かすことに慣れていた。
皿を洗い、拭いて、並べる。
同じ動きが続く。
終わりは分からない。
でも、止められることもない。
⸻
ふと、流れが緩む。
客の声が少し減る。
音が一段、静かになる。
店の中の空気が変わる。
休憩のようだった。
⸻
女がこちらに来る。
何かを皿に乗せている。
湯気が上がっていた。
それを目の前に置く。
食べ物だった。
⸻
それから、もう一つ。
紙の束。
手に押しつける。
見たことのない紙幣だった。
色も形も、この街と同じようにどこか曖昧で、でも確かに「お金」だと分かるものだった。
⸻
女性は何か言う。
少し長く。
ゆっくり。
声はやわらかい。
⸻
意味は分からない。
でも。
視線と仕草で、なんとなく伝わる。
ここにいろ。
ここで過ごせ。
そんな感じだった。
⸻
女性は少しだけ、寂しそうな顔をした。
ほんの一瞬だった。
すぐにいつもの表情に戻る。
⸻
それから、他のスタッフに何か言う。
声が重なる。
短い会話。
⸻
やがて、女性は奥に行く。
他のスタッフも、それぞれどこかへ消えていく。
店の中に、人がいなくなる。
⸻
静かになる。
さっきまでの音が嘘みたいに消える。
⸻
一人になる。
⸻
食べ物に手をつける。
味は分かる。
普通だった。
ここで初めて、「普通」に近いものを感じた気がした。
⸻
店の奥を見る。
小さなスペースがある。
布が置かれている。
水の音がする場所もある。
⸻
寝る場所。
シャワー。
ここで全部済ませるようだった。
⸻
横になる。
目を閉じる。
すぐに眠れる。
疲れがそのまま落ちていく。
⸻
――どれくらい経ったか分からない。
⸻
目を開ける。
同じ場所。
同じ店。
同じ光。
⸻
人の声がする。
店はもう動いていた。
⸻
起き上がる。
カウンターの方を見る。
⸻
――違う。
⸻
立っている人が、昨日と違う。
顔も、体つきも、雰囲気も。
全員が別の人だった。
⸻
あの女性はいない。
⸻
少しだけ立ち止まる。
でも。
誰もそれを気にしない。
⸻
自然に体が動く。
昨日と同じ場所に立つ。
同じように皿を取る。
同じように洗う。
⸻
誰も何も言わない。
でも、止められない。
そのまま仕事を続ける。
⸻
時間が流れる。
流れているのかも分からないまま、続く。
⸻
やがて、また流れが緩む。
音が少し落ちる。
⸻
一人のスタッフが近づいてくる。
何かを差し出す。
紙幣だった。
⸻
受け取る。
昨日と同じようなもの。
⸻
少し軽い。
⸻
そのまま店の外に出る。
誰も止めない。
⸻
通りに戻る。
同じ光。
同じ人の流れ。
⸻
別の日。
⸻
また店に入る。
また違うスタッフ。
また同じ仕事。
⸻
終わる。
また紙幣を渡される。
⸻
また別の日。
⸻
繰り返す。
人は毎回違う。
でも流れは同じ。
⸻
手の中の紙幣を見る。
何日分かが重なる。
⸻
最初に渡されたものと、比べる。
⸻
違う。
⸻
減っているんじゃない。
⸻
――最初のが、多かった。
⸻
あの女性が渡したものだけが、
明らかに量が違っていた。
⸻
理由は分からない。
でも。
⸻
あのときの顔を思い出す。
ほんの一瞬だけ見せた、
あの表情を。
