よく燃えた蝋燭には名がなく、煤を吐いた十本にだけ私の名が戻ります

「ごほっ」

　白い布に、黒い筋が一本。二本。三本。

　煤は遠慮を知らない。ついでに家族も知らない。

「シネイド。返品だ」

　兄のドラガンが作業台へ十本の蝋燭を転がした。札には私の名がある。昨日まではなかった名だ。

　その冬、私は硬い獣脂を温水で三度洗った。洗って静置し、水と滓を落とす。それを三回。百本の蝋燭は煙も出さず、兄の完成札を付けて売られた。

「精製、シネイド」

　私が下書きした札を、兄は裏返した。

「完成品に必要なのは家の信用だ」

　なるほど。よく燃えると、私の名は裏へ回るらしい。

　そして洗浄不足の脂で作られた十本が煤を吐くと、名は表へ帰ってきた。札というものは火より身軽である。

「この脂は私が洗ったものではありません」

「お前の札が付いている」

「今、付けましたね」

「責任者は私だ。誰が付けたかも私が決める」

　便利な役職だ。火まで命令を聞けばよかったのに。

　私は返品された十本と、自分が残しておいた見本を指した。

「一本ずつ燃やしましょう」

「客を待たせる気か」

　待たせられたのは火ではなく私だった。試験の席は用意されず、弁償分だけが給金の欄へきっちり座った。

　百本の売上は兄へ。十本の煤は私へ。

　家業というものは、足し算より配分が難しい。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　二度目は、灯芯が太った。

「五撚りで、と札に書きました」

「七撚りのほうが明るい」

　ドラガンはそう言って、木綿芯を二本分も肥えさせた。

　夏越しの柔らかい脂に七撚り。火は景気よく脂を食べた。大食漢である。明るさだけは立派、燃える時間は短い。宴会なら人気者、宿屋なら食費のかかる居候だ。

　注文主は三晩分として買った蝋燭を二晩で使い切り、不足分を請求した。

　完成札は兄の名だったはずなのに、戻ってきた箱には私の札が結ばれていた。名札の脚が速い。そろそろ競走へ出したい。

「指定を変えたのは兄さんです」

「芯を選ぶのも精製師の仕事だろう」

「脂の硬さに合わせて五撚りを選びました」

「結果が悪かった」

「結果へ行く途中に、あなたが七撚りへ曲げました」

　ドラガンは給金控えへ数字を書いた。私の言葉より太く、七撚りより迷いがない。

「家の損失は家の者が負う」

「売上のときは家の者に数えられていませんでしたが」

「口答えの分まで引かれたいのか」

　声まで太くなった。反論しない相手へ向けると、兄の声はよく燃える。煙も多い。

　五撚りの見本、七撚りの返品、同じ長さの蝋燭。作業台には全部そろっていた。ただし、火を点ける許可だけがなかった。

　不足分は私の給金から引かれた。

　一度目が十本。二度目が二晩分。

　三度目に何が戻ってくるか、私はもう驚かないつもりだった。

　驚きにも給金が出るなら、話は別だが。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　三度目は、人が来た。

　宿屋の女将ブロナは工房へ入るなり、煤で黒くなった布をドラガンの完成札へ叩きつけた。

「実際に脂を洗った者を出しな」

「当工房の品は、すべて家の管理下で——」

「家が蝋燭を洗うのかい」

　ブロナは私を見つけ、黒い布と一緒に荷馬車へ積んだ。扱いは布より丁寧だったので、ひとまず客として数えておく。

　宿屋は十八室。そのうち十二室で、新しく納めた蝋燭が壁と天井を燻していた。厨房係の白い前掛けにも黒い指跡。夜番は空の布籠を抱え、使用済みの布の山を顎で示した。

「一晩でこれだ」

「見事ですね。洗濯屋なら祝杯を上げます」

「宿屋は上げないよ」

　帳場では、レンナルトさんが客室ごとの使用本数を帳面に並べていた。背筋も数字もまっすぐ。曲がっているのは眉間だけだ。

「精製師殿。十二室、各四本。壁布の洗浄費。燭台の磨き直し。合計はこれです」

　差し出された数字は、私の半年分の給金より元気だった。

「私に弁償を？」

「返品札にあなたの名がある」

「完成札には兄の名があります」

「工房は、精製を担当したのはあなただと回答した」

「よく燃えた品では、私は工房の床板だったようですが」

「床板？」

「帳面に書ける言葉へ直すなら、売上の分配対象外です」

「最初からそう言ってください」

　ブロナが黒い布を帳面の上へ置いた。

「数字がお好きなら、まず黒を一つ」

「叔母上、帳面が汚れます」

「客室は十二だよ」

　レンナルトさんの口が横一文字になった。黒一つ対、客室十二。ブロナの勝ち。採点するまでもない。

「この納品で出た損失にしか興味はありません」

「結構です。私も燃えない家族愛には興味がありません」

　返品札には私の名だけが書かれていた。

　レンナルトさんの右手が、その札の上で止まった。

　一つ、二つ。

　彼は眉を寄せ、私の名と帳面を見比べた。転記する位置を探しているのだろう。帳面に住む人は、名前にも欄がないと困る。

「弁償の前に検算をします」

「工房の完成札は確認済みです」

「札を燃やす宿なら、確認はそれで十分です」

「蝋燭を燃やす宿です」

「では、話が早い」

　私は持参した見本箱を開けた。冬の硬い脂で作った蝋燭と、返品された夏越しの柔らかい脂。三撚り、五撚り、七撚りの木綿芯。レンナルトさんの目が、帳面から初めて火のない蝋燭へ移った。

「条件をそろえます。同じ部屋。同じ長さ。同じ型の燭台。脂は二種、芯は三種、それぞれ二本。合計十二本」

「四時間ごとに記録します」

「違います。四時間、同時に燃やして一時間ごとに記録します」

「なぜ」

「十二本を四時間ずつ順番に燃やしたら二日です。お客様が先に帰ります」

「……話を蝋燭へ戻してください」

　ブロナが鼻を鳴らした。厨房係が十二脚の燭台を運び、夜番が壁の白い客室を一つ空けた。

「一本ずつ燃やしましょう」

　私は十二本を机へ並べた。

　一本目。長さを指でそろえる。

　二本目。芯を切る。

　三本目。煤受けの白紙を燭台の後ろへ立てる。

　四本目で、レンナルトさんが帳面を開いた。

「太い芯は大食漢です」

「七撚りは燃料消費が多い、と書きます」

「情緒が死にました」

「帳面は生きています」

「では、こちらは風呂嫌い」

「洗浄不足」

「かわいげがない」

「蝋燭に求めていません」

　十二の火が点いた。

　三撚りの炎は細い。冬の硬い脂には少々頼りなく、炎の周りへ溶け残りが輪になった。

　五撚りは火と脂の減り方がそろう。炎は揺れても煤受けの紙は白い。

　七撚りは明るい。明るく、よく食べ、柔らかい脂を吸い上げ、黒い筋を吐いた。

「大食漢」

「七撚り」

「そこは負けませんね」

「記録ですから」

　一時間目。レンナルトさんが燃えた長さを測った。

　二時間目。私が芯先の茸を切り、煤の筋へ番号を振った。

　三時間目。ブロナが茶を置き、最も黒い紙だけレンナルトさんの肘元へ寄せた。

「叔母上」

「数字の隣が好きかと思ってね」

　四時間目。火を消す。

　厨房係が窓を開け、夜番が燃え残りを順に机へ並べた。

「三撚りは脂を残す。七撚りは脂を食べすぎて煤を出す。五撚りは四時間でこの長さ」

　レンナルトさんはそれぞれの重さを量った。

「返品された品は、七撚りです」

「ええ。脂も私の見本と違います。色が濃く、夏越しで柔らかい。洗浄は一度、多くても二度。鼻を近づけますか」

「必要ありません」

「賢明です。風呂嫌いは近づくと主張が強いので」

　彼は帳面へ「未洗浄」と書きかけた。

「一度は洗っています」

「なぜわかる」

「一度も洗わない脂は、もっと威張ります」

「帳面語で」

「滓の量です」

　レンナルトさんは「滓、多」と直した。帳面のかわいげは今夜も絶滅している。

　だが、脂と芯の組み合わせが悪いことだけでは、私の脂が使われていない証明にはならない。

　ブロナは帳場から古い受払帳を持ってきた。工房の老番頭が、今回の納品を引き渡した際に置いていった控えだという。

「完成札だけで数を合わせると、脂の量が余るんだよ」

　レンナルトさんの右手が、今度はすぐに帳面を引き寄せた。

　私は季節帳を横へ置く。冬に精製した硬い脂、百本分。夏越しの桶、四十八本分。宿への納品、四十八本。数字だけなら仲のよい一家だ。

「冬脂の受取量は、百本を作って少し残る量です」

「実際に売られた良品も百本」

「私の脂は、そこで使い切られています。宿へ来た四十八本に回せる分はありません」

　老番頭の受払帳には、冬脂の桶が別の納品先へ移された日と、空になった日が書かれている。その翌日、夏越し脂の桶が蝋燭台へ出された。灯芯の払い出しは七撚り四十八本分。

　燃え残り。煤の筋。季節帳。受払帳。

　四つ並べると、完成札だけがひどく居心地悪そうだった。紙に同情はしない。こちらは二度、給金を食われている。

「あなたが三度洗った脂は、別の納品へ使われた」

　レンナルトさんが言った。

「宿へ納められたのは、洗浄不足の夏越し脂。芯は七撚り」

「はい」

「それに、あなたの返品札を付けた」

「そこだけは大変よく洗練された手順です」

「精製師殿」

「シネイドです。返品札で確認できます」

　彼は私の名を見た。右手はもう札の上になかった。帳面の弁償額へ一本、太い線を引く。

「シネイド。あなたを疑い、弁償を求めた。すまなかった」

　名前が一つ進んだ。

　ただし謝罪は火ではない。蝋燭も、壁布も、仕事のやり方も、それだけでは白くならない。

「確認しました」

「それだけですか」

「帳面に印を付けるところです。謝罪一件。損失は未回復」

　ブロナが茶をすすった。

「いい精製師だね」

「厳しい精製師です」

「帳面よりは、かわいげがあります」

　レンナルトさんは反論する前に、黒い布を帳面からどけた。

　遅い。今夜の採点はもう終わっている。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　翌朝、ドラガンは代金の返却を拒んだ。

「検査の方法に問題がある。宿の燭台か、部屋の風かもしれない」

　昨夜、同じ部屋で十二本を燃やしたばかりだ。兄の言い分だけ、窓を閉めてもよく飛ぶ。

　ブロナが燃え残りを机へ置くと、ドラガンの声は七撚りから三撚りになった。

「補償として、処分予定の未精製脂を渡す。今後の取引は解消する。それで十分だろう」

　十分ではない。だが、実家と話す一刻は、未精製脂一桶より臭う。

「いただきます」

「そんなものを？」

「三度洗えば使えます」

「家の設備なしで何ができる」

　ドラガンは私の名を消した完成札を裏返した。

「家の名を外して売れると思うな」

　私は札ではなく、処分予定と書かれた桶を受け取った。

「では、燃えるほうを売ります」

　代金の返却も、謝罪も、兄の改心も持ち帰らなかった。重い桶だけで荷車は十分沈んだ。

　宿屋の裏には、薪置き場だった空き作業室があった。窓が一つ、煉瓦の炉が一つ、雨漏りが二か所。ブロナは家賃を示し、レンナルトさんは鍵を出した。

「宿屋の損失を回収するまでの臨時契約です」

「売上以外には興味がありませんものね」

「そのとおりです」

　彼の右耳が、鍵より先にこちらを向いた。耳は帳面に書けないので放置する。

　新工房の鍵は私が受け取った。

　最初の朝、処分予定の未精製脂を温水へ入れると、作業室は盛大に獣の自己主張で満たされた。

「窓を開けます」

「閉めてください。冷えると脂が固まります」

「では、どうすれば」

「慣れてください」

「帳面に書けません」

「鼻で覚える項目です」

　レンナルトさんは布で鼻を覆いながら、長い匙で桶を混ぜた。

「これは一度目ですね」

「はい。混ぜて、静置して、水と滓を落とします」

「三度とも私が？」

「売上以外に興味のない宿屋主人が、なぜ二度目までいる予定なのですか」

　匙が鍋底へ当たり、かん、と鳴った。

「損失回収のためです」

「鍋が返事をしましたね」

「脂を見てください」

　一度目の水は濁った。

　二度目は薄い灰色。

　三度目、冷えた脂は白く固まり、底の水には細かな滓が沈んだ。

　レンナルトさんは三つの瓶へ洗浄水を残し、「一回」「二回」「三回」と札を付けた。謝罪の翌日に変わったのは口数ではなく、保存する証拠のほうだった。

　十本目の試作では、彼が灯芯を切った。

「冬の脂には五撚り」

「今日は春です。室温も上がりました。この硬さなら三撚り」

「先週は五撚りでした」

「先週より脂が柔らかいので」

「毎週変わるのですか」

「季節は帳面を読まないので」

「困ります」

「春へ苦情をどうぞ」

　彼は三撚りを切った。次の一本では切る前に脂を指で押し、硬さを確かめた。

　朝は脂を洗う。

　夕方は芯を切る。

　夜は客室ごとに燃え時間を記す。

　十本、十五本、二十本。帳面には完成札の名ではなく、「精製担当シネイド」と書かれるようになった。仕入れ先の欄にも、工房名の隣へ実際に脂を洗った者の名が増えた。

「帳面が急に人好きになりましたね」

「不良率が下がるからです」

「売上以外には興味がない」

「よく覚えていますね」

「三度洗っても落ちなかったので」

　新しい蝋燭を使い始めた夜、厨房係と夜番が空の布籠をブロナへ差し出した。

「煤拭き、なし」

「壁も白い」

「芯切り、一度で済んだ」

　三人分の報告を受け、ブロナは空の籠をレンナルトさんの帳面へ載せた。

「数字がお好きなら、白を一つ」

「籠は数字ではありません」

「黒い布より軽いだろう」

　宿の損失は、空の布籠と新しい蝋燭の売上で少しずつ減った。客は煤の出ない灯りを持ち帰りたいと言い、二十本目からは宿の帳場でも売ることになった。

　完成札には、先に私の名が書かれた。

　ほかの町の雑貨商から、十二本卸してほしいと手紙が来たのは、そのころだ。

「受けるつもりです」

「そうですか」

　レンナルトさんは商品札へ紐を通した。

「別の町へ卸すのは自由だ」

　右手の人差し指と親指は、私の商品札の紐をつまんでいた。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　四つ。

　五つ。

　私は六つ目の前に、試作品をもう一本、彼の帳面へ置いた。

「こちらの燃焼記録がまだです」

「雑貨商への返事は？」

「蝋燭のあとで書きます」

　彼の指が紐を離した。

「では、先に試験を」

「売上以外には興味がない方は働き者ですね」

「宿の品だからです」

「他所へ卸してよい品ですが」

　レンナルトさんは三撚りの芯を切りすぎた。短くなった芯を見て、はさみを置く。

「一本、やり直します」

「損失として帳面へ？」

「私の給金から引きます」

「宿屋主人の給金は、誰が払うのですか」

「話を蝋燭へ戻してください」

　その一季節で、実家の工房から宿屋以外の顧客も離れたらしい、と老番頭から一度だけ聞いた。

　私は二十一本目の芯を切っていた。切った芯先を皿へ落とし、次の一本を手に取った。

　確かめには戻らなかった。

　こちらの火は、こちらで数えなければならない。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　三十本目の朝、作業台には白い蝋燭が一本、商品札が一枚、新工房の鍵が一つ並んだ。

　宿裏の部屋はもう狭い。洗浄桶が三つ、芯を撚る台が一つ、完成品の棚が二つ。雨漏りはゼロ。レンナルトさんが売上から修繕費を引き、私が家賃から半分を引き、ブロナが両方の帳面を奪って正しい額にした結果である。

「三十本目です」

　レンナルトさんが燭台を置く。

「一本ずつ燃やしましょう」

　私は蝋燭の長さを測った。

　彼が芯を切る。三撚り。短すぎず、長すぎず。

　私が火を点ける。

　彼が時刻を書く。

　炎はまっすぐ立ち、脂を静かに溶かした。煤受けの紙は白いまま。燃え残りも予定の線にそろった。

　四時間後、レンナルトさんは記録を閉じた。

「合格です」

「帳面語でなくても、同じですね」

「では商品札を」

　私は紐を取ろうとした。

「私が結びます」

　レンナルトさんの右手が、札を押さえた。

　札の一行目へ、彼は私の名を書いた。

　シネイド。

　その隣へ、同じ大きさで自分の名を書く。

　レンナルト。

　下には、共同の屋号として『ふたり灯り』。

「臨時の共同作業だ」

　そう言いながら、彼は二人分の札へ自分の指で紐を通した。結び目を一度引き、ほどけないことを確かめ、札の表を私へ向ける。

　右手は止まらなかった。

　三十本のあいだに変わった指が、完成した札を私の側へ返した。

　数え上げるものが、そこで切れた。

「臨時、ですか」

「契約期間は決めていない」

「共同の屋号は仕事だけですか」

　レンナルトさんの指が、結び目から離れた。

「君の技術を、君の名のまま売りたい」

　彼は帳面を開かなかった。

「その隣で、私の名も売りたい。宿の所有権でも、肩書でもなく、私の仕事として」

　右耳も左耳も隠さず、こちらを向いている。

「それから」

「それから？」

「できれば食卓も」

　軽口が一つも浮かばなかった。

　私の名前が先にある札を、指でなぞる。隣の名前は同じ大きさだった。どちらも裏返されていない。

「朝食だけでしょうか」

「夕食も」

「昼食は宿が忙しい」

「運べます」

「脂洗いの日は臭いますよ」

「三度まで耐えます」

「季節ごとに芯を変えます」

「記録します」

「失敗した品へ、私だけの札を付けませんか」

「私の名も同じ大きさで付けます」

　返事が速い。帳面を挟まないと、この人は案外、数字より手強い。

「では、仕事と食卓を共同にします」

「それは」

「婚約の受諾です。帳面語へ直しますか」

「いや」

　レンナルトさんの呼吸が一つ止まり、それから深く戻った。

「そのままでわかる」

　よろしい。帳面以外の言葉が一件、通じた。

　私は作業台の新工房の鍵を取った。宿裏の部屋より広い、通りに面した工房。家賃も仕入れも半分ずつ。借主の欄には、初めから二人の名を同じ大きさで書いてある。

　レンナルトさんが右の掌を開いた。

　私はそこへ鍵を一度置く。

　彼は握り込まず、掌を開いたまま私へ差し出した。

　私は鍵の端を持った。二人で工房の扉の前へ立ち、同じ鍵を錠へ挿す。

「右です」

「帳面には左と」

「扉から見て右です」

「書いたのはあなたです」

「読んだのはレンナルトさんです」

　二人で反対へ回し、鍵がびくともしなかった。

　新しい生活、開幕早々の検算不足。

「いったん手を離しましょう」

「君が離せばいい」

「共同作業でしょう」

「では、三つ数えます」

「一本ずつにしてください」

　結局、私が錠を押さえ、レンナルトさんが鍵を右へ回した。

　かちり。

　扉が開く。

　朝の光が作業台を置く予定の場所まで伸びた。私は二人分の商品札を掲げ、彼は新しい灯りの箱を抱えて中へ入る。

　ただし右手の指だけは、また札の紐をつまんでいた。

「レンナルトさん。指を離してください。札が掛けられません」

「これは難題だな」