うたげのよる

　最近は朝晩がすっかり冷え込み、制服のブレザーの上からパーカーを羽織るだけでは背筋を震えが走るようになった。

　短い秋を足早に通り過ぎ、風に冬のにおいが混ざっている。

　焼き上がったばかりのかぼちゃのパウンドケーキと、丁寧に落としたコーヒー。

　母親がせっかくだからと買ってきたかぼちゃは、夕食にグラタンとして供されて家族を喜ばせた。それでも余った分で適当に作ってみたケーキだが、なかなかどうして、しっとりとして舌触り良く、砂糖を控えめにしたことでかぼちゃの甘みを引き立てておいしい。

　――今宵はハロウィン。人外たちの夜。

　趣旨のよくわからない西洋の祭りに参加する気概は当然なく、宿題と予習のために二階の自室へ上がったところ、外から奇妙な物音がした。あきらかにそれは子どもの話し声や笑い声で、おまけに複数だった。こんな時間に何事だろうと窓に寄り、ほんの少しカーテンをずらして外をうかがったところ、家の前の道路を奇妙な集団が歩いている。

　小学校の高学年だろうかと思われる子どもたち。手に手に提灯を提げ、鬼やらひょっとこやらの面を付け、ざる……いや、竹籠を持っている。

　さわさわ。きゅわきゅわ。

　高い声がさざめきながら、踊るように跳ねている。

　街灯の少ないこの辺りで不自然なほど一行は明るく光っていた。

　……まったく、どこから知識を得たのやら。

　思わずため息もでるというものだ。あんなものを誰かが見でもして、気が違ってしまったらどうしてくれる。

　手の中のケーキはまだ温かい。やれやれ、こんなもので済むといいのだが。

「そこの子どもたち」

　道路に出て声をかけると、一行はぎょっとしたようにこちらを振り返った。

「随分不思議な格好をしているが、菓子をもらいに来たのだろう。ほら、持って行きなさい」

　さわさわさわ。

　顔を見合わせて何かを囁きあい、警戒して近寄ろうとしないので、どうした、いらないのか。いらないなら帰る、と言えば大慌てで駆けて来た。

「これは何だ」

「かぼちゃの菓子だ。焼いたばかりだから、まだ温かいだろう」

「菓子」

「菓子だ」

「菓子だ」

　さわさわさわ。不思議な声の調子が空気を揺らす。どうやらお気に召したようだ。

「全部持って行ってかまわないから、もう帰りなさい。あまり人間を驚かすものではない」

「今宵は化け物の夜だと聞いた」

「そうだ、そう聞いた」

　化け物が着飾って出歩けば、菓子をもらえるのだと。

「確かにそうだ。けれど、それは西洋の祭りだよ。日本の化け物であるお前たちに菓子をくれる人間はいない」

「西洋の祭り」

「それに、どうやって人から菓子をもらうつもりだったんだ。お前たちの姿は人には見えないじゃないか」

　その証拠に竹籠の中はからっぽだ。おそらく一行もそれはわかっている。わかっていて、人の祭りを真似て遊んでいるのだ。夜の王に出会ってからこちら、現実と非現実の狭間に存在する者たちが見えるようになり、彼ら――人外の者たちが存外遊び好きだということに気付いた。人間を真似て遊ぶ姿も幾度か目にしている。

　けれど、彼らにとって遊びでも、気が付いてしまった人間には恐怖にしかならない。

「お前は見た。気付いた。化け物を見た」

「そう。お前たちが菓子を望んでいるのがわかったから、こうして出て来たんだ。さあ、お帰り。西洋の祭りでは、菓子をもらった化け物は家に帰るんだ」

「そうなのか」

「そうだ。この祭りが気に入ったのなら、また来年おいで。もっとたくさん菓子を用意してやろう」

　きゅわきゅわきゅわきゅわ。

　高い音は、おそらく喜びの音。

「約束だ。違えたら許さぬ。次の年にまた来るぞ」

「また来るぞ」

「ここへ来るぞ」

「わかった、必ず菓子を用意して待っているから」

　また高い音が辺りを支配した。喜んでもらえたなら、何よりと言うべきだろうか。それとも早く帰れともう一度促すべきだろうか。

「人間、菓子と約束の礼をしてやろう」

「礼だ、喜べ」

　望みがあるのなら言え。人外の者が律儀にも申し出てくれるので、これは気持ちだけもらっておくことにした。

　そう伝えると、どうしてか不満そうな音をたてる。どうやら今夜出くわしたのは当たり（・・・）だったようだ。

「礼など必要ない。化け物が菓子をもらえる夜に、正しくお前たちは菓子を受け取ったのだから、どうして礼などする必要がある」

「そうか」

「そうか」

「必要ないか」

　それでようやく、不満そうな音は消えた。やれやれ。

「では、必要なときに礼をしよう」

　おや、納得したのではなかったのか。思った時にはもう、一行の姿はどこにもなかった。受け取るときに落としたらしい、ケーキのかけらが二つ三つ道路にあって、それが名残の全てだった。

　困ったことだ、来年の約束をしてしまったし、一行の礼を受け取らねばならない。

　菓子よりも人間のほうが好きだ、食わせろと言う輩ではなかったから、ひとまずよしとするべきだろう。

　話している間にすっかり冷えた体をさすりながら家に戻ると、台所で母親がケーキはどこへ行ってしまったのだと泣き出しそうな顔をしていた。とっさにうまい言い訳が思いつかず、全てあげてしまったと答える。少量では一行が納得しないだろうと思い、残りを全て持って外へ出たのだ。

　楽しみにしていたのに、肩を落として母親に言われてしまえば、もうどうしようもない。仕方なくまだ余っていたかぼちゃでもう一度ケーキを焼くはめになった。

　自室に戻ればすっかりコーヒーは冷えており、これにはがっかりしたけれど、

　――こんな夜もいいだろう。

　カーテンが少し開いたままの窓から、高く昇った月が見えた。