時計の針

僕は毎年晩夏の時期が好きだ。

力強い季節を越えて、静寂へと踏み出す季節。

そんなとき、命の終わりを感じる。

祭のあと。

全国津々浦々で郷土祭も終わり、静かな日常へと戻る瞬間。

楽しかった帰省を経て、皆が静かな日常へと戻っていく。

毎年のことだが、僕の実家ではお盆に迎え火と送り火をする風習がある。

行きは緑の馬に乗ってとにかく早く。

帰りは濃紫の牛に乗ってゆっくりと。

送り火を焚いて、ふと牛を見る。

そこには先客。

涼み客。

どこかもの悲しさを乗せて、暗闇にか細く鈴の音が響く。

思えば遠くまで歩いてきた。

いつの間にか通りすぎてしまった。

長いようで短かったのかもしれない。

僕の旅は、そろそろ終わろうとしている。

今年で兄の7回忌。

僕の思い出の中の彼は、これから先もずっと、僕より年下のまま止まっている。

もう涼み客はいない。

あの時から、僕の時計の針は止まったままだった。

今でもたまに探してしまうんだ。

でも、自分の中のあなたは、年を重ねるごとに、ぼんやりしてしまうんだ。

さあ、そろそろ夕涼みはやめて、またゆっくり歩き出そう。