天気雨
はじめに
精神病の薬、いわゆる危険ドラッグの存在をご存知ない方も多いと思います。そんなお話を含め、長年苦しんでいる礼子、それにシンナー中毒になった亀との二人の恋愛と、最近めっきり見なくなったけれども、暴走族の青春を描いたストーリーになっています。実際のお話と交ぜているので、作者の思い入れの強い作品です。どうぞ、お付き合い下さい。
カシャリという物音と共に目を覚ました。うだるような部屋の暑さで、額と鼻に汗をかいている。呼吸が出来ないほどの暑さではないけれど、クーラーもない真夏のこの部屋は危険だ。あぁ、今朝も自分は生きているのか、と自分を嘲けながら鼻の頭をこすり、カーテンを開けた。差し込む太陽の光は強烈で、眩しさに思わず目をつぶる。また鼻をこする。その後、指を眺めるおかしな癖は幼いときからのものだ。
「礼子。汗を拭うのは指ではなくて、きちんとハンカチを使いなさい」
何度厳しく言われても治らないので、母はいつしか嗜めるのをやめた。典型的な教育ママに対して反抗もせずに、かといって言うことをのらりくらりかわすような子供だったので、何を言っても歯がゆく物足りない思いだったのだろう・・そんな昔のことをふと思い出す。
古びた丸い壁時計を寝惚け眼で確認する。針は十時。決まった時刻に配達する、郵便局からのものだったのだ。面倒くさい気持ちで外に出てみると、玄関の庇から雫がポトリと顔に当たる。雫さえぬるく感じ、不快な気分でそれを手のひらで拭う。雨が降っていたことすら気付かなかったのだ。何時の間に降ったのだろう。濡れたポストの蓋をそっと開けると、一枚の暑中見舞の葉書があった。少し滲んだ青いインクの文字は、
「拝啓 遠山礼子様。明日迎えにいきます。 敬具」とある。
今回も差出人不明。どうも頭が回らないと思ったら、昨晩中々寝付けずに睡眠薬を飲み過ぎた原因に行き着いた。このところ、爽やかな朝を迎えた試しもなく、毎朝前頭葉の辺りが痛む。こめかみを人差し指で、ぎゅっと押さえて誤魔化す。家に頭痛薬はなく古い解熱剤があるだけ。
さっき、郵便局からだと思った葉書は、消印がなかった。毎回誰だろう？ 毎回ポストに突っ込むのは。あまり気分の良いものではない。ポスティングの類ではないし。暗号のような内容に同じ筆跡。必ず受診日の前日に届く。この頃はそれで通院日を思い出すくらいだ。日めくりカレンダーは、去年のまま日にちが止まっている。めくるのも、捨てるのも面倒くさい。ある意味オブジェと化している。母が嫌う、だらしない生活を送っている。
ふと喉の乾きを覚え、何か冷たい飲み物でもと、ふらふら台所へゆき親から譲り受けた古い冷蔵庫を開けるも、麦茶一つもない。代わりにペットボトルの空き容器に入れてあった水が、半分程残っていた。冷たいだけありがたいか、と小さく呟き一気に飲み干す。コーラ一本でも飲みたいけれど、生活保護を受けている身分には、こんな冷蔵庫の中身が相応しいのでは、とまた自嘲気味に口に出すも虚しい。
こんな時代にコーラすら贅沢な飲み物というのだから(生まれた昭和の時代すら、コーラのコマーシャルは存在している)ちゃんちゃらおかしな生活だ。
そもそもここまで切り詰める生活を送っているのは、それなりの理由がある。十数年前から、築五十年の借家で一人暮らしを始めたからだ。家賃は七万。家の造りが平屋の為、夏は天井から猛烈な熱を感じ、台風の季節になれば天井の染みついた跡の位置からポタポタと雨水が滴り、すきま風すら入って、戸の揺れ具合で台風接近を知るくらいだ。暖房器具は使わずコタツで寒さを凌ぐ。慣れてこれば住めば都なのだ。
市営住宅や県営住宅、それとも安いアパートでも、借りれるところはいくらでもある。けれど、どうしてだろうか・・究極に貧しい暮らしをしていても、一軒屋に住み、一国一城の主でいようと思うのは、時代錯誤かもしれない性格上の問題か？
頑として引っ越す様子も無い自分を、母は呆れて物が言えない、と言いながら口を出す。決して仲のよい親子ではない。父が他界してからというもの、兄夫婦に養われていている・・そんな実家にはもう戻りたくもないのだ。この城で踏ん張らないといけない。たとえ貧乏でも。
匂いのするペットボトルに水を入れ、冷気が逃げないよう、素早く冷蔵庫に入れる。昼過ぎにはまた冷えた水が飲めそうだ。もう一つ空いた容器が一番欲しい・・なんて発想は芯から貧乏が染み付いている。
そういえば、先月の診察日、体重を医師に聞かれ体重計が家にはない、と答えた。
「体重計くらい、ねぇ」
蔑むように、若い看護師が持ってきた体重計に乗るも、たった４０キロ。医師は顔を顰め、
「どういう食事の取り方をしているのか」
と聞くものだから、率直に、
「食べても吐き気がするので、一日一回の食事です」
素直にそう答える。病院の食堂では患者に無料の食事が出るようになった。昼だけ食べるのだ。それを医師に伝えると、
「入院して徹底的に直したほうがよいのでは？」
恐ろしいことを言う。慌てて、いいえそれは出来ません。なんとか食べますから、と取り繕うように言った。吐き気は、前の夫との産まれなかったときの、妊娠のつわりの兆候のようなものが続いているだけだ。少しぐらい嘔吐したってかまやしない。
「食欲増進剤の量を増やしておきますから。あなた、このままでは倒れますよ」
医師はちらりと睨みを利かせ、脅しをかけた。入院をちらつかせるのはこの医師のやりかた。治療方針なんだか、ただ入院は避けたいのだ。どうせ、入院したところで誰も面会など来やしまい。寂しさが増すだけ。
診察が終わった。次も一ヶ月後の受診の予定。長年頼っていた薬は、もう医師団体により処方されなくなるそうだ。いわゆる危険ドラッグと呼ばれるものに価し、制限の対処となるという説明を薬剤師から受けた。秘かに貯めている、自分用の危険ドラッグは大量だ。だからと言って違法に売買する予定などまったくない。ベゲタミンＡ・Ｂ、ハルシオン、サイレース、デパス。種類別にビニールにひっそりと隠している。もう新薬に移行し、それを飲むしかないのだ。
群青色の空を見上げてみると、雲ひとつなくそよ風も吹かず、太陽がただじりじりと焼付けアスファルトから焦げ付ける異様な熱気を感じ、ビニールの百円均一で買った、サンダルから足の裏に火傷しそうな熱が伝わってきて痛いくらいだ。倒れそうになるのを必死で耐え、何とか力に変える出来事はないかと、出かけにバッグに入れてきた、昨日の暑中見舞いを取り出す。
＜迎えに行きます＞の一行に視線を落とす。どうせきっとロクな迎えではなく、あの世からの父の迎えなら喜んでいきたいのに。
病院の敷地内にある三連水車まで行く。涼しい水の流れを見ながら、入院していた頃の懐かしい思い出ばかり脳裏に浮かぶ。ぼんやり一定のリズムで流れ落ちる水車の水を眺める。そのふもとには池があり、虚しさを感じていたので、自分もここの池の鯉達の餌になってしまおうかとも思ってしまう。
そんな思いで眺めていると、バシャッと活きのいい鯉が飛び上がり、心臓がバクバクしてきた。水面には波紋が広がっている。ここの池では過去に土座衛門があがったと聞いている。
おい、お前は人を喰らったか？ 人の肉はうまいか？ 人の肉を喰らったのなら、私の肉も喰ってみるか？
など、つまらぬ独り言をいい、驚かせたバツだとその辺りの石をつかんで投げつけた。ふと後ろをみると老人が鯉の餌にするのか、食パンを小さく千切っている最中だった。・・知るものか。お爺さん、ここの鯉はパンなどあげても喜びませんからね、と言おうかと思ったけれど老人の楽しみを取ってはいけない、そう思い直し、少しその場を離れて昼の新薬を飲むことにした。
冷たかったペットボトルの水は既にぬるく、形も歪んだ容器からは独特の匂いを放っている。ペットボトルの寿命だ。このタイミングでコーラを買うことにしている。
コンビニへ向かうと、その方向からバイクの音がしている。このエンジン音は何？ 目を凝らし、耳を澄ます。ドドドと弾んだ音をしている。この音は前夫のものとは全く違う。あれはネイキットだった。この音は？
白いヘルメットがミラーにかけてあり、後部座席にも、白いヘルメットが置いてある。輝くバイクは傷ひとつなさそうだ。ゴミを捨て去るとき、ついちらちら見てしまった。すると、扉がいきなり開いた。出てきた男が突然自分の前に立ちはだかる。文句でも言うのかと身構えていたら、
「迎えにきました」
そう言い頭を深々と下げている。二秒、三秒ほどだろうか。咄嗟に、
「お人違いですよ」小さく言い、この場を離れようとした。途端にくらくらとよろけ、戸にもたれる。コンビニの扉はゆるく開き倒れそうになった。
「大丈夫ですか！ 会長」
手を差し伸べてくる男に、面識はないように思え、
「大丈夫ですから。どうぞ構わないで下さい」
そう言った。けれど、会長の言葉が引っかかる。怪訝な顔をしていたのだろう。男は、
「俺です、亀。もう忘れてしまいましたか」
そして頭をまた下げ、目線を下に落としながら、
「お迎えに参りました。亀です。お久しぶりです・・後で説明しますから。乗ってやってください。納車されたばかりのハーレーですが慣らしは済んでいますから」
亀、と名乗る男に強引にヘルメットを手渡された。
「さ、はやく」と急かされそれを被り、言われるままシートに浅く跨る。好奇心もあった。この男はどこに連れていくというのだろうかと思っているうちに、着いたその先はＣＩというラブホテルだった。
入り口の上を見上げると、人目避けのビラビラとした布をくぐり抜けたところで、初めて思い出した。
ここのホテルは一人の男としか利用していない。その相手は、かつて自分を慕ってくれていた、亀と呼んでいた少年。バイクを停め、自分もヘルメットを脱ぎ尋ねる。
「あのね、私が思い出す為にここに連れてきたのは分からないでもないけど・・久しぶりなのにいきなりホテルはないんじゃない？ それに、私、今お金持ってない」
そう言って、ヘルメットを渡す。亀はヘルメット二つをバイクに装着させた。そして、ホテルの部屋を選ぶためのパネルを、空いている部屋のボタンを押している。その唐突さについてゆけず、急に大人になって表れた亀に対して困惑している。再会からたった１５分のこと。・・もう疲れているし、横になれるだけいいか、などつまらない自分の言い訳だ。話を聞くためとはいえ、誘われるままホテルに入るのだ。今、全く自分の心理状態が分らない。
フロントでカード・キーを受取っている亀を見て、ふらふらとエレベーターに乗り込むや否や、亀は突然土下座をした。
「会長。申し訳ありません。でも、こうするしかありませんでした」
頭を床までつけている。
「顔をあげてよ」
亀は立ち上がりまだ頭を下げている。５Ｆで「チン」と鳴エレベーターの扉が開く。亀は、突き当たりの部屋に光が点滅しているのを見て、一度振り返った。それは、ヘンゼルとグレーテルのような、不安な道を行くような用心深さで、亀が次に振り返ったときには自分はもうしゃがみこんでいた。慌ててもどり、すっと抱きかかえるとカード・キーを片手で器用に差込み、部屋の真ん中を占めている丸いベッドに寝かせられた。
室内は、寒さを覚える程の冷房がかかっており空調の音がやけに大きく響いている。ここからは分からないけれど外は梅雨の晴れ間が広がっているだろう。歩いて家に向かおうとすれば確実に倒れているはずだ。
亀は冷蔵庫に二百円を入れ、ビンのオレンジジュースを取り出し、栓を抜き手渡してきた。それを無言で受け取りゆっくり飲む。
「嬉しい」
それだけ言いまた横たわった。不安げにこちらを見ている。かつてやんちゃだった少年時代の面影はなく、顎鬚を生やし、浅黒い顔の見慣れぬ男に見つめられても、落ち着かなく間が持たない。
「亀、いくつになった？」
「今年で３４です」
「男盛りね、結婚しているの？」
その問いに答えず、前髪をめくり手を当ててきた。
すぐにフロントに電話をし、体温計と氷を持ってきて欲しいと言っている。しばらくしてチャイムが鳴り、亀は小窓からそれらを受取った。すぐに氷を洗面器に移し水を張り、おしぼりを冷やす。また、前髪を払い、絞られたおしぼりを額にのせる。それと同時に、体温計を手渡してきた。測れというのだ。
「熱なんかないよ」
そう言っても、三分後には３８度と体温計に表示された。亀は、またぬるくなったおしぼりを取り替えている。きっと三連水車で炎天下の中ぼんやりしていたせいだろう。熱中症かもしれない。それ程暑い日だ。
「ありがと。助けてもらっちゃって」
「いいえ。会長・・辛そうだったから。いてもたってもいられなくて、すみません」
そう言って、頭を掻いている。突飛な行動を謝られても、こっちこそ申し訳なく思った。それに、説明というものも聞かないといけないのだろう。
「長い間、会ってなかったね。よかったら話して、その説明っていうの聞くから」
頷いて、またおしぼりを冷やしのせてから亀は話し出す。
「れいちゃん、覚えてる？ れいちゃんの男になりたいって言って困らせていた頃のこと。あの時、まだ君は１６でしょ？ 法律的に無理なの、知ってる？ それにね、私には夫がいるから。そうね、夫より大きな男になったら考えてもいいよって、そう言ったんだ、確かにね。俺は忘れなかったよ、れいちゃんが忘れても」
「・・ごめん。覚えていない」
亀は溜息をつき、また続ける。
「俺はストーカーになろうと思った。みんな知ってる。一人暮らしの生活も、診察日も。本当に、自分が訳がわからなくなる程、まとわりついていたんだ。気付かれないように。勿論、離婚した年も知ってる。俺、２０歳だったからね。即刻結婚しようかって、行こうとしたときに・・服毒自殺図ったのも知った。自信無くしたよ、俺との間に何かあったら、今度こそ死ぬんじゃないかって。まだまだ俺はそこまで大きな男になっていなかったから。だから、ついて回るしかなかった。ごめん。嫌だよね、こんなこといきなり暴露しても困るよね」
そう言い、またおしぼりを替える。そうしているのが嬉しそうにも思え、されるがままにしていた。次何を話していいのか、亀は空をみてまた子守唄のような語りを始めようとした。分かったのは、国語力がないせいなのだろうか、あの後定時制高校をちゃんと卒業したのかは聞くまでもなさそうだ。たどたどしい言葉に耳をまた傾ける。
「つまり・・俺は何が言いたいのかっていうと、れいちゃんの男になる日を、ずっと根気よく待っていたんだ。だから・・」
ぐっと近付きじっと見つめている。咄嗟に、まずい流れだと感じ、
「ちょっと待って、亀。今ね、そんな元気ない。それに、男女二人、ここはホテル。いけないって」
ふっとニヒルに亀は笑うと、
「相変わらず、そういうところは優しいね。大丈夫。襲う気なんてこれっぽっちもないよ。大きな男になったんだ。そのためには、まあ・・多少遊んだ女の子もいたけどね。でもね、れいちゃんを忘れようとしても女の子にはばれちゃって。頭の中はいっつもれいちゃんで埋め尽くされているから、もうどうしようもないんだ。しつこい男だね、俺も。あ、氷食べる？」
一気に吐き出すと、ビニール袋から氷のかけらを一つ口に持ってきた。それを舐めながら、どこまでが説明なのか、亀の会話からすると要約してみると、口説かれているのだと気付いた。いけない、いけないと首を横に振ると、おしぼりがずれて落ちる。自分で直しながら、一つ呼吸をし、
「亀・・九つ離れているのよ。もう私は４３になったわ。子供を望んだって応えられそうもない。それに・・亀がね、その歳になったら、私はいくつになっていると思う？ 女ってのはね、そういう女々しい部分が一番煩わしく思えて悲しくなって悩むの。先行き不安。やめときな」
「そうは言っても・・俺だって待ったんだ。もうこれ以上は待てないよ、そう断るなら今すぐにでも食べてしまうよ」
そう言い、ぱっとおしぼりを取り払いぐっと顔を近づけてきた。強張った顔を察したのか、少し笑い、おでこをくっつけたまましばらくの沈黙があった。
「・・一度こうして熱を測りたかった」
少しの間そのままでいて、そっと離れた。穏やかな顔をしている。
「まだ熱いでしょ、だから食べられたもんじゃないわ。火傷する」
茶化した言い訳めいた返事を早口で言い、目線をそらした。亀のほうが余裕がありそうなのが許せない。男女が対面し、余裕を男側に持たれたらどうしていいか分からないのだ。九つ下か・・昔と違いもう今はやせ衰えた身体に、白髪まじりの伸ばしっぱなしの髪。熱くなくても食べたらまずいはず・・そう言ったところでこの盛り上がっている亀にその心理を判れとは、どだい無理な話なのだろう。
「もう一度、熱測るから」
今度は服の中に体温計を入れようとしている。これでは落ち着かない。これ以上の羞恥は耐えられない。
「ここに来てからどれくらい経つ？ もう休憩時間は終わりじゃない？ チェックアウトしないと、追加料金とられるよ」その言葉に、亀は安心したようで、
「平日サービスデー。ここ、そのまま一泊しても同じ料金になったんだ。だから今夜は」
「出なきゃ。亀も家に帰らないと、お家の方が心配するよ」
機嫌を損ねたらしい。むっとした表情で、
「一体いくつになったら大人扱いしてくれるのかなぁ？ １６の俺とは違うの分からないのかな。もう大人の男なのに。病んでる女性に気を使われたくない」
また沈黙になる。ここで、舌打ちでもしようものなら自分は倒れるのを覚悟でこの部屋に出ようとしただろう。立場が勝っていないと、気に入らないのはどうやらお互い様のようだ。けれど、亀は舌打ちをせず、すぐにまた体温計を取り出し、溜息をついてテーブルに置いた。
冷房の空調がうるさく響き渡っているのが気になる。早く熱が下がって家に帰り着きたいのに、そうさせてくれない。手元に一か月分の薬があるけれど、その中には解熱剤はなくどうしようもない。つらそうだったから、とさっき言った亀の侘びは、つらそうだったけどタイミングをずっと見計らっていたとも思える。自分のストーカーなのだ。長年の。もう、開き直ってかルームサービスのメニュー表を見ている。
なんとか帰りたい。ここでずっと監禁されたらどうしようか・・いらぬ不安で冷や汗が出てくる。
「消化のいいものがいいね」
また機嫌がよくなったのか、フロントに電話をして注文してすぐに冷やしうどんが届いた。
「麺が伸びる前に食べよう」
そう手を差し出し、軽々と抱き上げ、床にちょんと座らされた。まるで幼子を抱く要領で。バッグを開けていいか聞き、仕方なく頷くと薬を取り出し、食後の薬と睡眠薬を取り出しテーブルに並べた。前の夫婦生活もこんな自然さはなかった。あってももう記憶にない。飲むと、急激な眠気に襲われた。その空ろな目を見たのか、また抱き上げてベッドに寝かされる。
「俺、今晩は寝ないから。ずっと傍で見ている」
どこかの歌手が歌いそうな言葉を言い、安心させたかったのだろう。けれど、見ていると言われてはい、そうですかと寝れるわけがない。
「一日くらい、寝なくても大丈夫。熱が冷めるまで看病するから」
「・・まるで看護師だね。そういうの、慣れてない」
「だって、俺もう婚約者のつもりだし。看病する義務ある。それに・・明日からは一緒に住むから。いいよね、迎えにきた、十八年も待った一途な想いを受取ってくれるよね？」
ストーカーに相応しい、一番の欲望を伝えられたので、軽く受け流して、
「うん・・分かった。分かったから寝させて」
突き放すように言って、目を閉じた。
翌日目を覚ますと亀はソファで寝息を立てていた。小さな窓からは朝日も見えてこない。まだ、夜中なのか夜明け前なのか分からないが、帰るなら今だと考えた。きっと外は涼しい。一時間ほどなら歩いて帰れる。バッグを抱え、そっと帰ろうとした。一度振り返り、ごめん、と小さく言い戸を開けた。
キーっと戸のきしむ音で、がばっと起きた亀は、
「いかないで！ ごめん。行かないで！」
必死な顔をしている。さっきまで眠っていたのに。まさか昨日の婚約者云々、一緒に住むなんて話は正気とはとても思えず、後で上手に誤魔化せると考えていた。
自分はそっと去る。一番それがしたかったのに、行かないでなんて言うとは、まるで１６の亀が見ていた、入院中の熱い夏の、自分の吐いたセリフだ。確かに言ったはずだ。
「もう別れる。病気持ちの妻なんて、邪魔なだけだから、これっきりだ」
夫に告げられた、最後の面会の時の言葉だ。
「行かないで！」すがる様に叫び、病室から駆け出して、夫を追いかけたけれど、追いついて掴んだ手を振り払い、去っていく後姿を見送った後、裏庭でしゃがんで声をあげて泣いている自分のその醜い姿を、亀は羽交い絞めた。さっとシャツを脱ぐと頭にかけ、
「大丈夫。れいちゃん、今は誰も見ていない」
そう言い抱きしめた。土砂降りの雨が降り、さらに声をあげ泣く自分をただ黙ってかくまってくれた。
雨はその内やんだけど、どうしても忘れることのできない情景。「行かないで」はどうしても頭の中でリンクする。亀は今、その心理でいるのかと、それは切なく感じてしまう。
「行かないよ。おはよう、まだ早いよ」涙を堪える早朝の挨拶だ。
「ごめん。本当ごめん。眠れた？ 少しは」
「結構寝たみたい」後ろを向き、涙を指先で弾く。
「良かった。薬が効いているんだよ。ごめん」
何度も謝るのは、昔からの癖のようで、自分に対してだとも思った。
「もう、出よう」
自分から切り出した。そうでないと、ずるずる長居してはキリがない。
チェックアウトをし、亀が部屋代と食事代などを払っていると朝日がホテルから見えてきた。ヘルメットを被り、後ろに乗り厚くたくましい身体に腕を絡ませる。しっかり掴まった。そうしてあげたかった。
あっという間に平屋に着いた。
「仕事が終わるのが四時。必ず家に居て」
そう短く言い、ドルンとエンジンを吹かすと走り去っていった。その様子を、管理人の奥さんはみていたことに気付かなかった。
この歳になって、年下の男を待つ身となるとは・・長い間一人暮らしをしていて、この先もそうするつもりだった。恥ずかしいこと。逃げられたらもっと情けないし、恥ずかしい思いもするだろう。その為には多少の色気もいるだろうか・・
タンスの引き出しをあけ、封筒に入れている現金１０万円を取り出すと財布に移した。今日は数年ぶりの美容院とデパートへ行くことにする。亀が記憶していた二十五歳頃の自分の写真を取り出し、バッグに入れタクシーを呼んだ。生活保護申請をしたときに、自家用車は処分して駅まで基本料金のタクシー代。それから電車に揺られる。
あんまり貧乏にしていては、亀のことを考えると自分がみじめに思えてくる。ストーカーのようにみてきたとはいえ、記憶が鮮明なのは二十五だった頃の自分との思い出のはずだ。
四時に間に合うよう帰ってきた。髪の毛は三十センチ程切り、茶色に染め写真どおりにしてきた。それと、化粧品。お店で、
「肌年齢は五十歳ですよ」と測定器で測られたときは、心底驚いた。当然、買わされた感もあるけれど、五万円分の化粧品を買った。海外ブランドの紙袋を提げて帰ってきたときも、管理人の奥さんはみていたようだ。
時計の針は三時。もう、出かけられない。顔は化粧を施されていて、髪もセットしている。それに、洋服も買ってきた。少し細くなってしまった身体にあう服。それまではワンピースで誤魔化していたのだ。亀のハーレーに乗るとすると、合うボトムがない。細めのボトムを二着買ってきて、上着も店員の見立てたものを買ってきた。あっという間に１０万は消えていった。
亀を待ち望んでいる、赤裸々な感情に中年女の心境としては複雑だ。それを分かる人もいない。前夫の時もこんな気持ちでいたのだろうか・・いやその時はまだ若かったから違う。もう、恥ずかしいと思ってしまうこと自体恥だ。鼻の頭をこする。そして指を見つめる。
タンスの隠し財産をそっとみた。母が万が一の時に使えと、三百万の定期預金が満額である。それとは別に、名義変更した通帳に百五十万。夫との慰謝料のお金が入った通帳、これも名義変更をしていて二百万ほどある。後は現金四十万。結構な財産だとは思う。みんなお情けのようなお金。でも、お金はお金。
市役所に、生活保護の申請をしたときの通帳はまた別にしてあり、唯一、それだけが自分名義だ。あとはばれないように隠しているものの、タンスの引き出しなど安易なところは、強盗にでも入られたら一巻の終わりだ。
眠い。今日は色々あった。昨日も色々。ちょっと寝よう・・
しきっぱなしの布団に横になった。瞼が重くなる。うとうとしていると、遠くからバイクの音が聞こえてくるけれど、薬は良く効いているのだ。どうしても起きることができずに寝入ってしまった。
眠りは浅かったようで、トイレの水が流れる音で目を覚ました。視線を向けると、亀が出てきた。
「い、いつからいたの？ ていうか今何時？」
「よく眠っていたよ。もう六時になるよ」
鍵をかけるのを忘れていた。当然のように家にいる亀に、戸惑うものの、動揺している自分を見せたくない。
「暇だったでしょ」
「ううん。ちっとも」
「テレビすらない家でびっくりしたでしょ」
「別に。テレビなんていらないよ」
そう近寄ってくる。今日も暑かったのか、一層日焼けした顔をしていて笑っている。
「あ、なんか感じが昔のれいちゃんに似ている。髪切った？ それに化粧してるね？ 俺のため？」
「違うよ。ただ気が向いただけ」
その返事は嘘だとバレているだろう。あの頃の自分そっくりにしてあるのだ。出来る限り。
「そうだ。ご飯食べに行こう」
「・・まだご飯食べてももどしちゃうかもしれないからいいよ・・あ、でも私、今日何にも食べてない」
「宮島の店行こう。ほら、いただろう？ 特攻隊長だった宮島。あいつ、親父さんの跡継いで店開いてるんだ。そこ行こう。びっくりさせてやれって」
「いいわね。懐かしいわ、宮島。行こうか。じゃ、着替えるから後ろ向いてて」
ガタのきている玄関の鍵を閉め、バイクに跨った。暗くなった県道をはしゃぎながら走った。それは昔亀と原付で二人乗りしていた道で、警察署前を通るときは、度胸試しだといってスリルを味わっていたことを思い出す。
着いた先の宮島の店は意外に近く、こじんまりとした造りの店で、常連さんでもっているのだろうと想像する。バイクをとめ、亀のあとに店に入る。ガラガラっと戸を開けると亀が、
「よっ、宮島。珍しい方をお連れしたんだ」
カウンターの向かい側には、やはり若い頃の宮島は思い出せないけれど、なんとなく面影を残した宮島は驚いた顔で、
「会長！ 会長じゃないですか！ ご無沙汰しております。あ、どうぞ、奥の座敷のほうへ」と案内し、
頭を深々と下げる。やはり、会長と呼ばれてしまった。
宮島は、これから店を開く時間なのに、＜クローズ＞の看板を表に出すと、従業員二人に今日は帰れと言い渡しているものだから、
「何だか悪いわ」
つい漏らすと、いえいえ、とまた頭を下げカウンターから出て、挨拶をしてきた。
「あの頃は本当にお世話になりました。感謝しております」
そう、頭を下げたまま言うのは、亀と再会した時と同じで、中々頭を上げてくれない。自分は一体何様だったのだろう、そう思い、
「そんな・・感謝されるようなことしたかな？」
誤魔化すように照れ笑いするのを、
「会長が、まさか総長とおいでになるとは思いもしませんでした。今晩は一体どういった流れでうちにおいで下さったんです？ 俺はまぢで嬉しくって堪りませんけど」
どう話していいか分からず、亀に視線を投げる。すると、亀は軽く咳払いをし、
「会長と一緒に暮らすことになって、嬉しくってさ。まずは宮島のところで二人でお祝いしようと思って」
とちらりと確認するように見ている。お祝いなど聞いてはいない。
「会長、まぢっすか？ 亀からはなんも聞かされてなかったっすよ。一体いつからか、教えて下さいよ。会長は・・少し痩せてしまったようだけど、変わらないで若いっすね」
苦笑いするしかなかった。亀は、（おい、宮島耳を貸せ）と何やらごそごそ話している。
「は？ 家、建ててるって？ えっ？ それはもう同棲どころか、完璧な結婚じゃないの」
水持ってくるから、と宮島は一旦カウンターの中に戻っていった。
「家？ なんのこと？」
「まあまあ、俺にもいい格好させてよ。れいちゃんは黙って聞いていて」
気になる話の展開だ。亀はにんまりとしている。そして、セブンスターを取り出し、吸う？ と勧めてきた。ううん、いい、と断るとその一本を口に持っていき火を点けた。大昔よく三人で大きな灰皿を囲み吸っていた煙草。決まって自分が買い与えていた。ゆったりと吸い終えた亀は、余裕がありそうなのか主導権を持ちたそうにしているのが分かる。
カウンターの宮島は何やら携帯を取り出していた。辺りを見渡すと、手書きのメニューが貼られている。結構な数だ。変わったメニューもあり、見つめていると座敷に戻ってきた。
「会長、亀、ＯＢが今から駆けつけるそうです。すぐにでも来るでしょう。だってめでたいじゃないですか」
会長失礼します、と座敷のテーブルの自分の真向かいになるように座った。亀も向かい合わせに座りなおす。そういえば、この席の配置は、昔の作戦会議のときのようだと気付いた。
慣れた手つきで、煙草の箱から一本取り出すと、亀もまた吸い出す。
「煙草、やめたんすか」
「うん、吸うと吐き気がするようになったのよ」
「まさか、亀の子供が？」
「ちがう、ちがう」と慌てて否定した。
「亀ー、抜け駆けしたな？ 会長は俺とばかり一緒にいたと思っていたのにさ。ねぇ、会長。俺のほうが亀よりいい男でしょ？ 考え直す時間はまだあるっす」
自分達に向け、宮島は笑いかけた。亀は、自分がどういう返しをするのかを気にしているようにも思え、
「それはね、宮島は当時特攻隊長だったでしょ？ だからよ。先陣切っていくには間違った判断しちゃいけないから、宮島には危険地帯でしょ、分岐点でしょ、沢山教えなきゃいけなかったから。宮島は暗記するのが遅いし、まあ一緒にいたのは勉強タイムだったってことで」
「エー、それだけっすか。違う勉強もしたかったっすよ。あの頃亀にはどんな話をしていたのか、みんな来る前に教えて下さいよ」
宮島は笑いながら、煙草をもみ消した。亀も、何を言い出すのか期待しているのだ。もう一度、亀をちらっと見て、
「亀は総長でしょ。全責任を負う必要があるじゃない。何かある度に説教したわ。保見連合会の最後の総長に相応しい、最後の責任と尻拭いがあるでしょ？ だから、そうね最後の本当の責任は私の面倒だったのかな。説教部屋、懐かしいでしょ、誰が一番来たと思う？」
「会長の実家っすよね？ やっぱ亀か」
「ううん、違う。亀はね、当時そんなに宮島ほど説教はなかったと思うよ。宮島が一番呼んだはず。怖かった？ 私のお説教」
亀と宮島は同時に笑った。
「会長の説教ほど、恐ろしいものはありませんでしたよ。先にも後にも、あんな女の人は出会ってません。（礼子の命令は絶対だ。分かったなら無言で頭を下げろ）と凄む顔は般若でしたよ。怖かったー。でも懐かしいな、その決め台詞。そうそう、会長はどうやって就任したのか未だに謎っす」
「俺が・・サツに捕まったんだ。何だっけな、ノーヘルだったのかな。深夜徘徊だったっけ。したらＯＬさんが、（うちの弟がすみません。今から連れて帰りますから、申し訳ございません）なんて突然言ってきて。それでサツも逃してくれたんだ。その後、ちょっと来てって、近くの公園まで連れていかれた」
「どこ？ 薮田公園の砂場？」
「そう。警察署の近くの。なんだ、お前も会長に連れて行かれたことがあったんだ。ま、それでさ、あそこでしかルートは教えない。証拠が残ったら困る。あんた、もっと道に詳しくなりな。あの道はいつも張ってる。ま、そんな感じで真夜中、ここと、ここは駄目、とか安全に帰れるルートを、砂場で指で書いて教えてくれるんだ。覚えたら、必ず砂場の地図を消すんだよ、って原付に乗ろうとするんだ。あなたは一体何者か？ ってきいたんだ。姉である私の監督責任不届き。以後何かありましたらって、警察に電話番号まで書いていたからね。あー都合のいい大人もいるもんだなって」
「お前、会長にそんな失礼なこと思っていたのか。俺の中では完全に薮田公園での会長との砂場は美化された思い出になっているのに」
「まあ、聞け。その後の説教といったらヤクザの姐御顔負けの凄みでさ。ちびりそうだった。いや、まぢで。でも、心強いんだよ。裏道に詳しいわ、警察相手でも堂々としていて。で、会長になってくれって頼み込んだんだ。そしたら、私、単なる暇なＯＬなんで」
「それで？」
「会長の家までついていって頼みまくり。一ヶ月通い続けたよ」
すっかり忘れていた話だ。そんなことがあったっけ？
「失礼なガキだったな、亀。そんな裏話がね。で、肝心な会長とは一体いつからの仲なの？ 俺だけ説教ばっか受けて、二人でいい思いしてたなんてさ。俺、会長のこと憧れだったのに。あ、まだまだ憧れてますよ、俺今独身っす」
今度は亀と自分が苦笑いする番だった。亀が、シンナー中毒にかかっていて、たまたま入院先でばったり出くわしたことを宮島は知らない。その話はしていないのだ。仲のよい宮島すら知らないとは、亀は本当に口が堅い総長に相応しい少年だったのだ、とじーんとしてきた。
「・・こんなこと、言ってやる。俺の初めての相手は会長だ。羨ましいだろう」
！？ 何言い出すの？ 口が堅いと思っていた矢先に・・
「まぢで？ 嘘でしょう、会長そりゃないよー。じゃあ、俺と亀が違う出会いをしたら、ひょっとして会長と一緒になれた話もありだったんじゃないすかー」
亀はひたすら笑っている。
「ばーか。お前が一人の女愛せるか。無理無理。それにだ。俺が宮島の立場でも、速攻に決めるね。それが特攻隊長ってもんだ」
そうして二人は笑いながら楽しそうに小突きあう。馬鹿なことを言うものだな、と若々しい二人のやりとりに照れながらも、一方でどんどん動悸がしてくる。そこで、薬を飲み忘れていることに気付き、不安感が襲ってくる。楽しい場なのだ。気分を落ち込ませていてはいけない。アルコールで誤魔化そう。
「喉渇いたから、そうね、生でもお願いしていいかな？」
「気がつきませんで」
宮島はさっとビールをジョッキで持ってきた。ぐっと飲み干す。亀は飲酒運転などしないのだろう。頼む様子はなかった。
「そんな昔から仲隠していたんすか。羨まし過ぎる。抜け駆けだろ、何度も言うけどさそれって総長の特権？」
「あぁ、特権。素晴らしい役目だ」
「何だよ、それ。余計に悔しくなるじゃないか」
自分も酔いが回ってきたのか、
「なかなか会長っていうのも、二人に囲まれていいものね。けどね、お二方。説教されたかったらいつでもまとめてするから。どうぞ遠慮なく」
二人はそれだけはカンベン、とげらげらと笑い出した。
ガラガラと戸が開く。宮島は「いらっしゃいませ、本日は閉店・・」と言いかけて、族仲間が五人もあつまってきているので中に招いた。
揃って一列に並び、
「会長、総長、おめでとうございます」
店先で頭を下げている。
亀は、まあまあ、と言いながら座敷の空いているところで挨拶しに移動した。
宮島はカウンターに戻り、そして水を持ち飲み物を聞いて回っていた。十八年ぶりの集合。族の幹部のメンバーだけを呼んだようで、宮島は満足げな笑みを浮かべ、ジョッキにビールを注いでいる。
そこに、安井の姿があった。副総長だった。
「安井、おう、お疲れ」
「お疲れ様です。新たな見積書、出来てますから。こちらですけど」
なにか他人行儀な会話をしている。
テーブルに書類を出すと、亀に手渡し、少し説明をしている様子。何だろう？
「会長、ご無沙汰しております。この度は当社でのご契約まことにありがとうございます。また、何でもご相談に伺います。亀島さんに、土地を含めた家の建築を依頼されて、今完成間近になりまして。一度ご覧頂きたいと思っておりますが・・」
酔っている自分は、あまり頭に入らない。
「俺、なんだかまずいこと会長に言ったのかな、亀」
亀に助け舟を求めている。いや、いいんだ、と亀は小声で言う。
「家、安井のところでお願いしたのね。じゃあ安心だわ。何かあったらいつでも相談させてもらう」
「ありがとうございます」
安井は、深々と頭を下げた。幹部のみんなが、つられて頭を下げる。もう、やめてよーなんて言いながら笑った。この時が一番酔いが回っている時。ジョッキは４杯空けていた。
「安井は、昔から変わんないね。まん丸な顔で。設計も安井がしたの？」
慌てて亀が、
「安井は今、副社長なんだ。家が建築会社で、宮島じゃないけど親父さんが会社社長で」
「ふーん、じゃあ、安井は未来の社長か。凄いわね」
「恐縮です」
安井は少しはにかみながら笑っている。安井に説教部屋の話はない。副総長とはいえ、説教したのは亀と宮島だけだ。三人で仲良くしていた頃の話を、もっとしていたかったとはとても言えなかった。
そこで、亀が一つ咳払いをして立ち上がった。
「えー、みんな集まったところで、改めてお礼を言う。当時会長を務めていただいていた、遠山礼子さんとこの度一緒になることになった。自分が総長であった頃からのお付き合いの末、長い十八年を経て、ようやく結婚の運びとなり、嬉しい。幸せに暮らす家も、安井にお願いしていて、まあ、礼子さんには黙っていたけれどもうすぐ完成予定。幸せの真っ只中にいる。新居には、みんな気軽に遊びに来て欲しい。それでは、言葉が足りないけれども再会に乾杯」
「総長、おめでとう」
「会長、お幸せに！」
乾杯のビールを飲み、厨房にいる宮島は忙しそうにつまみの料理を作り出す。亀はそれは嬉しそうで、この機会の為だけに、自分を待っていたのでは、と疑りたくなるほど上機嫌だ。
当時の総長ぶりの挨拶は、かわいい少年の言葉のようでぼんやりと眺めていて、あ、いけない、自分も挨拶しなきゃと、慌てて立ち上がった。
「みんなに久しぶりに会えて嬉しいわ。とても幸せよ、ありがとう。いつまでも変わらない仲間でいて本当に嬉しいけれど、実は・・まあ気付いた人もいたかと思うけど少し病気をしていてね。それは、亀島が本当によく支えてくれてね。どうか、亀島を褒めてやってほしいの。会長・総長の仲から夫婦になる私たちだけど、これからもよろしくね」
皆がしんとなった。まずいことを言ったかな？ 自分は酔っているし・・言っておきながら不安になっている。宮島が、
「いよっ、総長最高！」
と高らかに叫ぶと、続々と、最高！ 幸せ万歳！ と声が飛び交った。亀は、
「ありがとう。俺も礼子さんと同じで、幸せものだ。これからは、夫婦共に仲良く人生を歩んでいくから。今、会長は病んでいる。今日も万全じゃないんだ。ごめん、今日はこの辺で失礼するから」
視線は、ビールジョッキ片手にしている自分に目を向けられた。慌ててジョッキを置いた。
「ごめん、みんな。死ぬ死なんの病気でもないのよ。全然大丈夫。亀が過保護なだけよ」
安井が、
「でも、会長の痩せ具合、ハンパじゃないですよ。亀も心配でしょう。お大事にして下さいよ」
もう一人、名前を思い出せないメンバーが、
「式は一体どうするんです？」と聞いてきた。みんな同じことを考えているのだろう。亀は初婚だ。
「会長のドレスは特注にするんだか、悩みすぎて答えがでないかも」かばうように宮村は言う。
すると、各々は安心したように、
「パレードなんて、やってみたいっすよね、解散ロード、走るってのはどう？」
いいねー、あの道懐かしっすねー、とまた盛り上がった。酔いながらも体調の悪そうな顔を見た亀は、
「今日はこれまで、また！」
お気をつけてー、の声に会計を済ますことなくバイクに乗った。駐車場では、あの頃と違い、みな原付でなく、大きなワゴン車が停まっていることに年月を感じた。帰り道コンビニへ寄り、夕飯になるものを買って平屋に戻った。
まず一言。
「れいちゃん、薬、飲んでないね」
「うん。忘れた。まずいわね、早く飲まないと。空きっ腹にビールが気持ち悪くって」
ビニール袋を取り出し、栄養の入ったゼリーなどを手渡す。とりあえず、これ飲んで薬を飲めというのだろう。
「ありがと」
「お腹空いてたら、おにぎりもあるから。それで薬飲んで寝よう」
そうして、亀はおにぎりを食べ始めた。
「ね、家って簡単に建ったり契約できたりするもんじゃないでしょ？ 大丈夫なの？ 私、亀のご両親にも何の挨拶もしてない」
すると溜息をついて、ゆったりと言った。
「離婚したんだ。もう結構前の話だよ、もう家族は散り散り。連絡とっているのは妹だけだよ。さ、もう寝よう、明日俺早いから」
亀は先に布団で横になる。布団は一組しかない。添い寝を初めてするにも不安がある。今夜眠れるだろうか？
「ね、妹さんは今どうしているの？」
「あぁ、実恵は結婚してもうガキもいるよ。俺はおじさん」
面倒くさそうに言う。眠いのだ。隣の部屋でパジャマに着替え、亀の隣に寝転ぶ。もう、先に眠りについていて、静かな寝息をたてていた。ただ、寝返りを打てばぶつかり、服のずれる音にも敏感になってしまいどうも寝付けない。亀のように一晩寝顔を見ていようか、とも考えた。けれど、睡眠障害にはよくない。
その晩、結局畳の上で服を布団代わりにして眠った。翌朝起きたら、テーブルの上に走り書きがある。
「ごめん。今日、布団アパートから取りに行ってくるから。本当にごめんなさい。行ってきます」
しばらくその文章を眺めていた。紙とペンはいつも持ち歩いているのか、また青いインクの文字だ。昨日と違って何時に家に居てという記述がないこと。それだけ安心しているのだろう。布団を運ぶとすればバイクのはずはない。
駐車場の仮置き場の申し出をするには、管理人の奥さんに申し出なければいけない。億劫だ。何て言われるだろうか？ 借家もギリギリの生活保護受給の許可が出ている今、車が停まっていては市役所などに通報される可能性もある。そうしたら、受給は止まるかもしれない。なにせ暇な奥さん。どうしたらよいのだろうか・・。
考えても仕方ないので、急なお客が来たと言う事にした。もう亀との間には後には引けないのだ。新居も用意し、みんなの前で誓った。なのに、亀との間にどうして恋愛感情が生まれてこないのだろう。こんな感じで結婚していいものだろうか？ 前のように捨てられたらどうする？ など、不安になってくるのは年増女の引け目もあるのかもしれない。そんな煩わしい悩みができるとは思いもしなかった。気分転換が必要だ。
またタンスからお金を取り出した。今度は五万。そして、化粧をし、新しい服に着替え街中に出かけることにした。家はあまりにも物がなさすぎる。汗をかいて帰ってくる亀のために、ボディーソープも新しくしたいし、料理ぐらいしないと。フライパン一つないのだ。何年も料理なんてしていない。
鍋をはじめ、包丁まな板、おたま、などなど調理に必要なものを買う。ついでに、二組の皿やお茶碗などを選び、宅配を夕方までにお願いしておいた。その足で、今度はスーパーに寄る。けれど、何を買ったらいいのか悩む。保存食ばかり買っていたので、生の肉魚、野菜などの食材はどうしていいのか分からない。しばらくうろうろし、最後は手当たり次第カゴに詰め込んだ。それも、宅配サービスを利用した。亀と出会う前は、宅配料金すらケチケチしていただろう。そんな買い物をすると、あっという間に財布の中は１万になっていた。まだ買えると思い、本屋に足を運び料理本を一冊買う。ふと昨日のビールは自分だけだったことを思い出し、箱買いをしてきた。
「ね、遠山さんとこ最近外出が多いわね」
「男ができたんじゃない？」
「結構若いわよ、相当歳は離れていると思うわ。いつも派手なバイクでやってくるもの」
「あぁ、あの音がするとうるさいのよね」
「あ、遠山さんよ、来たわ。噂していると。何か今日も買ってきたみたいね」
「こんにちわ」井戸端会議をしている管理人の奥さんと、近所の人に挨拶をした。
「・・こんにちわ」
小さな声で挨拶を返される。何か噂されているのだと気付かないほど、自分は鈍感ではない。気にせず家に入り、重いビールを冷蔵庫にしまうと、ラフな格好に着替えた。亀の着替えも買ってきた。Ｔシャツは二組で千円だったので、それと下着や短パンも買った。値札を取り、畳んでいると少しは気分が良くなってきた。もう三時になっている。そろそろ夕飯に取り掛からないといけないのに、中々宅配が届かない。そわそわしているのも嫌なので、お風呂掃除とお風呂を沸かしておく。一旦水仕事をしだすと止まらなくなり、あちこち掃除を始めた。終わる頃にはもう四時前になっていた。
汗だくになって、化粧を落とした。車を仮置き場に誘導しなければ、と外に出てみるとちょうど亀のバイクの音がする。バイク？ えっ、車は？
ヘルメットをとっている亀に、
「お疲れ様。布団は？ てっきり車で来るものだと思ってた」
「あぁ、これ」
後ろには、寝袋が括り付けられている。拍子抜けして笑えてきた。
「まぁ、入ってよ。お風呂沸いてるから」
「はーい」
すんなり上がると、浴室に向かっている。どこが浴室なのか、前自分が居眠りしていたときに色々と家の中の勝手を知ったのだろう。着替えをそっと置いておいた。
「あー、さっぱりした。このＴシャツ、れいちゃんのと同じだね」
「そう。安かったから」
「嬉しい」
そして、当たり前のように冷蔵庫も開けている。堂々としたものだ。
「あ、ビール飲んでいいから」と、言いかけたとき、亀はもう缶を手にしていてプルタブを開けるところだった。特に気を使うこともないのだろう。新婚妻のような世話をやかないといけないのか、と余計な気遣いも亀とはいらないようで、かえって安心する。
ピンポーン、と古びた音のチャイムが鳴る。すわ、市役所からかと構えたていたら、
「宅急便です～」とノンビリとした声が外でしていた。
ダンボールが四つ玄関に置かれていた。受け取りのサインをすると、出てきた亀が家の中まで運んでくれ、
「一体何を買ったの」と嬉しそうに、開けるよ、とバッグの中からカッターを取り出し次々と開封していった。
「沢山買ったねー、しかも統一感全くなし。笑っちゃいけないけど、本当面白い買い物だ」
二人で、開けたものをずらりと並べ、笑った。とりあえず、食材だけでも冷蔵庫に入れなきゃ、と亀はどんどんと手際よく冷蔵庫にしまう。
「あ、お弁当箱もあるね。作ってくれるの？」
「作れるかな・・とりあえずレトルトものなら詰めれるけど」
ビールで上機嫌なのか、床に並べた調理器具をみて笑っている。するどく、料理本もみつけられた。
「とにかく、片付けますか。夕飯、俺が作るから。でも・・まさかれいちゃん炊飯器すらないとはね。あ、スパゲティーがあるか・・じゃあ簡単に作りますか」
台所に立ち、亀が作っている隣で二客組みのお皿などを洗う。
食べ終わり、また静寂が訪れた。
「亀のアパートはどんな感じ？」
「俺んとこは、酷いよ。れいちゃんが幻滅する」
「興味ある。行きたいけど・・二人で眠れる？」
「無理。ワンルームだから」
また沈黙が流れる。煙草吸っていいか聞いてきたので、灰皿を探していても見当たらない。
「外で吸ってくるから」
すたすたと亀は外に出てしまった。近所の目があるのに困ったな、とも思ったけれどもうそんなこと今更遅い。早く外が暗くなれば、気遣いも減るのに今は真夏。日照時間が長いのだ。次に外に出ないように、灰皿の代わりになる器を探して代用することにした。
「明日も早いの？ 仕事」
「五時から始まるんだ。その十五分前には着いておかないと」
「そうなんだ。休憩時間は？」
「九時半から十時半だよ。大工だもん、朝は早いよ」
亀は貴重な休憩時間に、平屋のポストに葉書を毎月出してくれていたのだ。
「もう、寝る？ 疲れたでしょ？」
れいちゃんは気を使わなくていいから、俺、寝袋で寝れるし、とバイクから取り出した寝袋を自分の敷きっぱなしの布団の横に広げた。
「もう一人ぐらい入れそうだよ、おいでよ。寝袋で寝るのも悪くないよ、なんだかキャンプみたいじゃん」
手をひっぱるものだから、ごそごそと二人で寝袋に収まる。苦しい。
「こうしてさ、一度夜を明かしたいんだ」
「いいよ」
そうして、二人して眠れず朝を迎えた。だるいなー、と言いながら亀は仕事に出かけていった。一応、玄関の外まで見送る。バイクは去っていった。
「あ、おはようございます」
「おはようございます。今日は早いのね」
管理人の奥さんが早起きなことは知らなかった。まだ、四時だ。暗いから誰も知らないと思っていた。
うとうとしていると、またポストのカシャリという音で目覚める。今日はすこぶる体調が悪い。一睡もしていないのだ。そういえば寝る前の薬も飲んでいないような気がするのだ。ポストを開けると、市役所からの＜重要なお知らせ＞と書いた封書がある。内容は、市民課に早急に来て下さいとの事。家に電話はなく、いつも知らせはどこからでも郵便しかない。電話の音は神経にさわるからだ。
着替え、市役所に向かう。若い男性職員からあれこれ質問があった・・やはり生活保護の件に関してのことだ。
「あなた、同居申請もしていなくて、人を住まわしていると知らせがあったものですのでね。その人に生活能力があれば、少し受給に関して問題点がいくつか生まれてくるものですから」
ぶっきらぼうな話し方をする人だ。きっと大家さんが通報したのだろう。ほかに考えられない。
「私。そろそろ受給ストップされます？」
「あくまでも、申請に対しての判断で、それは市が決めるものではないものですからね」
「・・じゃあ、あなたの判断では何も分からないでしょう。噂で、電話一本の通報で貧しい暮らしをさらに追いやることをするんですか？ 上の人もお役所仕事なんでしょうね。住まわしているわけではなく、少しお客様が長居しているだけなんですよ。根掘り葉掘り聞いてきて、気分が悪いわ」
憤慨してきた。
「では、それ以上の長居は、住人とみなしますから。申請をしてくださいね。ご足労さまでした」
腹が立つ。亀とは二晩しか同居ができないのか。悲しいではないか。もう、亀は平屋には来れない。家はまだ建たないし、亀のアパートはワンルームで泊まれないし、眠れない。自分の病気がもどかしい。きっと亀は夕方にやってくる。でも、亀に連絡は取れない・・一体どうしたらいいのだろう。玄関先で帰ってと言ったら、悲しい思いをするに違いない。
途方に暮れ、平屋に薬だけを取りにかえるとシティーホテルにチェックインした。衝動的に。一晩いなかったら、もう自分のことを避けたと思ってあきらめてくれるのではないかとそんな安易な考え。ベッドはＣＩと比べ物にならないほど快適だった。冷房はちょうどよく、よく眠れるだろう。
そんな時間帯に亀は平屋に着き、鍵がかかっているのに気付いた。出かけているのだと思い、玄関先で座り込んで待っていた。時間は過ぎ、もう八時になっている。（れいちゃんどうしたのだろう）不安で堪らなくなっている亀はひたすら待つしかなく、そうこうしている内に警察がやってきた。
「不審者がいるとの通報があったんだが、君はここの住人ではないね。帰りなさい」
身元を確認するものをと、言われ免許証を出し、
「ここに来ては困る人がいる。もう来ないように。いいね？」
そのままバイクでアパートへ帰るしかなかった。
目を覚まし、なんて唐突な行動をとったのかと反省し、支払いして平屋に帰った。その日から一週間あまり経ち、亀に合わない日が続く。さすがに不安になる。自分は見捨てられたのかな、家が建っても他の女の人が入ればいいや。私はまたこの平屋で一人暮らしを続けるだけ・・そう調理器具の入ったダンボールの片付けをしているうちに泣けてきた。
十時になり、カシャリというポストの音がした。また市役所からか。そう思いながら外に出る。開けてみると走り書きの葉書に、
「れいちゃん、どうか俺を見捨てないで」とあるではないか。しばらく立ち尽くすも、バイクの音は遠ざかっていった。
どうしてこんなことになったのだろう。少し会わないで、見捨てるなどとおかしいではないかと思うけれど、自分もちょうど同じ思いだった。動悸がする。薬を飲み、落ち着いてくると宮島の店まで行くことにした。店は準備中の看板が出ていた。
昼前の仕込みをしていた宮島は、突然訪ねてきたことに驚いていた。
「会長、どうしたんですか。亀は？」
すっかり事情を話す。
「宮島、どう思う？ 結婚するはずが、離れ離れになりそうよ」
「そりゃあ・・ね。亀に事情を聞いてなくて、今会長からの話だけでは何とも・・あ、そうそう、亀の携帯に掛けるよ。会長は裏で休んでいて下さい。亀は三時が仕事終わりだから、来るよう伝えるから。ちょっと軽いものでも作るから食べて」
「ありがとう」
宮島は十分程厨房にいたかと思うと、直ぐに昼飯を作ってくれていた。それを誰もいないカウンターで食べる。
「美味しかったよ。店が繁盛するわけだ」
さ、おくの部屋にソファがあるから、そこで休んで、と案内され、そこで少し休ませてもうらうことにした。
うとうとしかけていた。小声で（好きでした、と言いたかった）と聞こえてきた。それが夢の中なのか、誰の言葉なのかわからないような囁き声を、眠ったふりをしながら、眠りに入ろうとしていた。
眠気を消し去るように外で、どういう事だよ、と怒鳴り声がする。宮島の声が、まあ落ち着けって、と言っている。
客同士の揉めあいか？ 起き上がりそっと見ると、宮島の胸ぐらを掴んでいる亀の姿があった。店の時計は一時。客も引けて、作業着姿の亀が、興奮しているではないか。
ここは、自分が行くべきだろうが、亀は怒り出すと止まらない一面がある。自分こそ絶対だと思う意思を貫きとおす。
厨房に入り、コップに水を入れ、入り口に立ち、亀の頭に水をざっとかけた。
「頭を冷やしな、亀。目立ちすぎるよ、中に入ったほうがいい」
そうしてまた三人で会議が始まった。今度は自分が全て報告する番だ。亀と宮島は黙ってテーブルの定位置に座る。店を＜クローズ＞にした。
「会長・・やっぱり会長が悪いっすよ。俺がね、亀の立場だったら、家にいなくてどうして店に来ていて休んでいるのか、って色々想像するっす。亀も疲れているんでしょ、気持ち的に」
亀はうな垂れている。
「一晩ぐらい家にいなくって、どうして不安がるのよ」
「心配だったんですよ、亀も。ただ、会長を迎えにきてと電話しただけで、間男呼ばわりで怒りまくるもの。会長が大事なんですよ、よっぽど。それに会長は体調が悪いじゃないですか」
「けど、大人の対応ではなかった。そうだよね、亀。なにかあったとは思うけど、私も亀の電話番号すら知らなかったの。それが悪かったわ。住所すら知らないし。ただね、たまたま宮島の店は、覚えていたから、ご飯を食べついでに、亀の状況を知りたくてきの・・よく考えてみると、やっぱり私が亀を知ろうとしなかったのが、悪かったわ。ごめんね」
「れいちゃんは悪くない。俺が傲慢だった。たまたま悪い偶然が続いただけだ。心臓に悪い１週間だったよ」
亀がぽつりと言う。
「俺も今日はお店休みにしよう。今日はゆっくり俺様の料理を堪能してくださいな。今日は、特別だ」
「宮島・・悪かったよ」
「いいんだ。気にするなよ」
「悪い」
下を向き謝る亀が可愛くて、水で濡れた頭のタオルのきつい結び目を取ってあげた。
宮島は、あっという間に四皿の料理を持ってきた。ビールもジョッキで冷えているもの三つ。
「亀に間男呼ばわりされるのも、悪い気分じゃなかったな」
気遣う宮島が有難かった。飲みながら、宮島はアドバイスする。
「その管理人に何とかいえないものかね？ 婚約者との家の建築が完成するまで、亀が同居申請させてくれとかなんとか。それで話がいかないようだったら、会長も何とか亀のアパートで行き来すればいい。簡単な問題さ。単純でしょ？ 何？ 警察に二度と来るなって言われて、その通りにしたの？ 亀ー、ほんと総長の風格はどこいったの。会長も会長だ。二人共、バリバリだった頃思い出してくださいよ」
くったくげもなく笑うので、このくらい、亀が大人になっていれば、心配や気遣いはいらないのにと思ってしまう。けれど、自分の対象は宮島では決してない。亀に大人の風格が出てこればいいのにと思うけれど、自分も大人になっていないようだ。
亀を可愛いとしか思えないので、何故愛だとか、好きだとか基本的な恋愛要素に欠けているのだろうか。
宮島はあっという間に二杯目のジョッキを空けた。
「のんびりしていると、俺が会長をかっさらうぞ。本当に間男になるぞ」
亀は初めて笑った。
「ぶっ殺す」
「おー怖いねぇ。嫉妬に狂う亀なんて、初めてみれて嬉しいねー」
「会長は、俺に惚れているはずだから、信頼しているから」
「は？ ちょっと待てよ、亀。結婚するのに、まだ惚れられている自信もないのか。呆れたな。会長は？」
「・・亀に同じく」
宮村は少し難しい顔つきで、
「ここんとこはっきりしていないと、ただの同居人になるぞ。いや、まぢで」
そうはっきり言う。亀はもう一杯くれ、とビールを催促している。
「結婚するのに、好き嫌いだの、愛しているだの、そんな盛り上がりいるのかな？ どーも私も分からないよ」
酔いに任せて正直に言う。
「はじめの内くらいは、いるとおもうよ。その内に慣れてこれば、まあ馴れ合いになるかもしれないけど。おい、亀。会長は本気だぞ。真面目に聞く。会長とは一度しか寝てない？ その時、好きだとか愛してるとか言ったか」
亀がなんと言うのだろうか。何度も寝たことがあるけれど、それすら十八年前の大昔であって、情熱に絆されたとしか言えない。ただ亀に応じただけ・・
「うるせー。言ってたまるもんか。お前なんかに。ただ、大切なだけなんだ。今は体調崩していて心配もある。でも、誰よりも大切なんだ」
もう一杯くれ、とまたやけ気味に頼んでいる。中々こっちに顔を向けてくれない。照れているようだ。
「はいよ。どんどん飲んで、次々と暴露したまえ、総長くん」
はいはい、と煙草に手を出した。ひとつ気にかかることがあった。宮島は今は一人だと言ってたけれど、過去に結婚していたのでは、と。
「俺？ あはは。嫁に逃げられたよ。浮気がバレて。携帯もチェックされてさ。子供と一緒に消えてしまってそれっきり」
亀がつかさず、
「だからといって、俺の女に手を出すな、出したら殺す」
「俺も命は惜しいからなー。でも、会長はそれだけの価値があるんだろうな。殺されてもいいかもしれんな、亀。さあどうする？ 俺を殺すか？」
見せ付けるように、亀は突然に肩に腕を回してきた。相当酔っているようで、ちょっと、と突き放そうとするも、力が強くてそのまま座敷の壁に二人で倒れ掛かった。
「俺、やっぱお邪魔ね。仲良く」
宮島がすっとおくに入っていった。気を配ったのだ。亀は酔いながらも、
「れいちゃんが好きだ。結婚して下さい」
といい、指輪もなにもないプロポーズを受けた。倒れ掛かった不自然な体制で、
「喜んで」
照れながら、そっと唇をくっつけた。
その晩は、宮島の家に泊まらせてもらった。布団はあえて、一組。二人ので寝る練習をしなさい、と言われた。宮島は二階の自分の部屋にいるから、たまにのぞきにきてもいいか、と茶化していた。
翌朝、宮島にお礼を言い、平屋に着いた。帰りに上等の水羊羹を買い、管理人に挨拶しついでに同居のお願いをすることにした。後、一ヶ月の間の同居の理由を、新居が完成するまでというしっかりとした理由を言え、と助言してくれたのも宮島だ。管理人は、二人で頭をさげていて何より手土産が効いたのだろう、高い水羊羹だ。
「おめでたいじゃないの。もっと早くにいってくれてたら。勿論、大丈夫よ。そうなの、結婚ね。お幸せに」
そりの合わない管理人の奥さんはめいっぱい笑顔をみせている。亀も、どうぞ宜しくお願いいたします、と車の仮置き場の申し入れもしていた。その日中に、近所のあちこちに同じお菓子を渡し、挨拶に回った。みな、好意的だった。中には、「一人暮らしでかわいそうだったのよ、これからは安心ね」などと、言葉を添える人もいた。
家に入ると、笑えて来た。
「あの人達、ずっと自分の噂話を楽しむ人達よ。きっと亀との歳の差を笑うんだわ」
意外にも亀は、笑わずに、
「世間というのは、挨拶ひとつで人付き合いができないってことだな。新居の辺りもいいものを買って挨拶回りしよう。宮島、あいついい助言したな」
「本当ね。昨日の夜、二人して寝たの見てたかしらね？」
あははっと笑い、
「そこまで悪趣味はないと信じたい」二人で見つめあった。
・・十八年ぶりに仲良くしたのだ。人の家で。それからすっかり打ち解けた亀は、携帯電話をくれた。
「とりあえず、通話のみの電話にしたよ。俺の番号があるから、何かあったらいつでも電話して」
「うん。ありがと」
亀はアパートを引き払い、平屋で家が建つまで暮らすことになった。
「ねぇ、亀。家ができたら一番に宮島を呼ぼうよ。宮島に料理作ってもらってさ、それでまた騒ごうよ」
「勿論。あいつ張り切って作るぞ」
宮島は一人、車を運転しながら考えていた。本当にこれでよかったのかと。会長と亀には幸せになってもらいたい。けれど、俺だって会長が好きだった。いかんな、こんな女々しいこと考えては。亀に悪いじゃないか。俺にできること・・やっぱりパレードしか思いつかない。ただ、昼間にやると目立ちすぎるし、ただでさえ交通の激しい道。俺が先陣切って道を走らないと・・回り道も考えておかないといけないな。レンタルでオープンカーも予約しておかないと・・あの砂場の道標を思い出さないとな・・
そんなことを考えていると、信号が赤に変わるのを見落とし、横から大型トラックが勢いよく突っ込んできた。慌ててブレーキを踏み、ハンドルを切る。キキーっと激しい音が鳴り衝突した。
亀の携帯に安井から電話があった。宮島が事故で手術中だという。安井と宮島は近所らしい。事故現場では、宮島の車が大破しているという。亀から電話があり、総合病院へ向かうから自分は家に居てほしいと言う。
「分かった。大勢で行っても迷惑だわ。きっと成功するはずよ」
そう明るく言ったものの、内心は不安だらけだ。動悸はハンパではない。慌てて薬を飲む。落ち着かない。部屋を行ったりきたりしても仕方がないのだ。無事にすむよう祈るしかない。
三時間ほど経ったと思う。亀が帰ってきた。
「・・助からなかったよ」
そう言い、喪服はあるか、と聞いてくる。自分も訳がわからず、タンスに掛かっていると伝えるも、何を普通に話していいのか分からない。
「親父さんが、手術室の前でさ。こう、うなだれてて。知らなかった。あいつ、一人っ子だったんだな。お袋さんも憔悴しきった顔して、俺に、ありがとう、もう祐二は帰らないからあなたは帰りなさいって言うんだ。帰ってくれ、と言われたほうがよっぽどマシだったよ。最後には、ありがとうって」
「うん、うん。分かった。分かったよ。通夜はいつなんだろ」
「安井が俺に知らせるって。結局来たのは、俺ら二人だけだった」
話しながら、冷静を保とうとしている亀になんて声をかければいいのか分からない。自分は大人の分別に欠けている。けれど、辛いのは同じ気持ちだ。自分も、今はまだ泣けない。
その夜は、布団を並べて寝たけれど、二人共一睡もできなかった。睡眠薬も使ったけれど眠れるはずもなく、溜息だけが漏れる。もんもんとした夜だった。
四時になり、亀が仕事の支度をしだす。作業着を着て、
「電話を必ず入れるから。充電だけ気をつけていて」
短く言い、バイクで平屋から出て行った。その間、亀と自分の喪服を陰干ししておく。まさか、初めて卸す喪服が宮島の為になるとは・・考えたくもなく、空を見上げると悲しみの雨すら降らない晴天だ。
十時過ぎに携帯が鳴った。亀から、出雲葬祭で七時通夜。喪主は親父さんだから、と言っている。声はまだ強張っている。組み付けの高い位置から落ちないで、気をつけてと言って電話を切った。そして、コンビニへ向かい、御霊前前という文字の書かれた封筒（それしか呼び名は知らない）と、筆ペンを買った。結婚する前なので、二つ用意し、遠山礼子と、亀島大徳と書きお札を入れた。数珠を取り出し、喪服に合う、黒い低めのパンプスと、亀の靴を卸しておく。・・こんな用意はしたくなかった。
仕事を終えた亀はざっとお風呂に入り、念入りに髭を落とした。お気に入りの顎鬚だったのにそり落とした。白いワイシャツと喪服を着ると、自分も喪服に着替える。車で、とりあえずまだ霊安室に宮島が眠っているかもしれないから、と向かうも、係りの人が「お戻りになられましたよ」そう言った。すぐに、葬儀場へ向かう。今日は、一件だけの不幸のようだ。＜宮島家＞と案内が既に用意されている。
椅子に二人でじっと座っていた。視線の向こう側には、宮島が眠っている。自分達が眠っているのを見守っていたかもしれないのに、今度は宮島の目覚めることができない眠りを見ないといけない。
弔問客が次々と入って記帳している。族の仲間もやってきた。小声で、メンバー達がひそひそと追悼式をするべきじゃないかと話し合っている。それを聞いた亀はたしなめた。
「宮島はそう望んじゃいない」とみんなに言う。すると、
「総長は腑抜けになった。自分達が幸せならそれでいいのか」とさえ言うものも出てきた。とても自分は黙っていられなかった。
「お前ら、外に出ろ」
駐車場にメンバーを来させると、周りに人がいないのを確認し、
「いいか。お前ら一体いくつになったと思うのか。もう十六のガキの頃とは違うんだ。追悼式なんて派手な儀式やったら警察がただではおかない。それにだ。家庭もあるやつだってほとんどだろう。家族が一番迷惑するじゃないか。もう、お祭り騒ぎは終わったんだ。ただ、手を合わして冥福を祈るしかないだろうよ。分かったか！ 分かったなら黙って頭を下げろ！ ここで黙祷はじめ！」
「黙祷終わり」静かに言った。
しばらくして、会長、僕らが考えなしでした。そうですよね、僕らにも家族がいるんです。分かってはいるんですけどね、どうしても、その、総長とのおめでたいことがあって、昔を懐かしんでしまって・・
ぽつりぽつりと呟くようにメンバー達が言い出す。
「言いたいことは分かったよ。でもね、昔を懐かしんでもいいと思うの。それが供養になるっていうし。ただ、親友の亀は辛いと思うから・・察してあげて。あ、葬儀は親近者だけで行なうらしいの。だから、思い出はずっと心に閉まっておいてあげて。ごめん。きついこと言って」
会長、いいんですよ。僕ら、新居には勿論行きますから。会長こそ、もう疲れている顔してますよ。体調が心配です。どうか、総長に甘えて下さい、身を案じてくれていた。
みなが口々と慰めの言葉をかけてくれる。
「ありがとう。新居はね、宮島の実家のすぐ近くよ。安井に詳しく聞いてね、宮島の喪が明けたら家に遊びにおいでよ」
当然ですとも！ そう言って解散した。
通夜の最後まで会場に残っていた亀と自分は、ご両親に挨拶をした。それを終え、平屋へと戻る。喪服を脱ぎ、ほっとすると急に涙が溢れ、自分達のせいだと言うと、亀はそれは違うと言う。
「事故現場は、解散ロードの一番危なかった交差点だったじゃないの」
そう叫び、亀の胸を借りてワンワン泣いた。亀も同じ気持ちだったのだろう。自分の肩に頭を押し付けてきた。肩は濡れてきた。
泣きたいだけ泣くと、
「お店どうするのかな。宮島の料理本当に美味しかったの」
「・・もう言わないでいい。今、俺何をしてもいい？」
そうして荒々しく着替えた服を脱がそうとした手を急に止め、ゴメンと言った。
「今日こそ寝よう。俺よりれいちゃんが心配だ。全く寝てないのだから。薬飲んだね？」
そして亀は布団にうずくまった。自分も、横になると知らぬ間に眠くなってきた。翌日は亀は仕事は休みの日。二人共休息が必要だ。
二人同時に目覚めた。亀は唐突に、
「俺、宮島の店で働こうと思う」そう言い出すものだから、
「大工の棟梁になんて言うのよ。亀のこと可愛がっているじゃないの。その恩を無駄にしてはいけないわ。それに、店もお弟子さんがいるでしょ。お父様もきっとよく思われないわ。だって、亀は宮島の代わりなんてできないのだから」
「分かってはいるんだ。でも、気持ちに余裕がないんだ」
「家のローンはどうするの・・こんなこと聞きたくないとは思うけど、新築からすぐに中古で売りにだしてもそんなにお金、返ってこないよ」
「そうだね。もうすぐ家が建つんだ。そうだった」
亀は顔を洗い、それから自分も身支度し薮田公園の砂場までやってきた。途中でセブンスターを買って、大きな灰皿をもってきた。
「宮島。三人で吸うか。れいちゃん、一口吸える？」
「吸う」
じっと無言で煙草を吸った。公園の縦書きの看板にはゴミをもちかえりましょうとある。
煙草に火を三本つけた。そして手を合わす。砂場は何の文字もかかれていなかった。もう、ここでは道の説明も危険箇所の指示も必要ではなくなってしまったのだ。
十月に入り、吉日に引っ越す予定だ。御礼の品をいくつか用意し、お世話になりましたと二人で近所を回る。それから、新居の様子から、絨毯やダブルベッド、家具、カーテンなどを買い揃えてゆく。そのお金は、予算外で、タンスからの通帳を使った。亀は、隠し財産の存在を知っても、関心を持っていない様子だ。
また診察日になる。今度は、亀と同時に診察室に入った。体重計に乗ると、食べていない気がするのに、五キロも増えていた。亀は環境のいい家での生活と、節約しなくて済む暮らしをしていけるので、安心して病気もよくなると考えている、と切り出している。医師は、いいことですね、と食欲増進剤の分量を減らした。
二人で三連水車の岩に腰掛ける。鯉は水面下にいて浮き上がりそうもない。
「ここで抱き合ったこともあったね」
「そうだっけ？」
亀はよく覚えているようで、二人で今後を話し合った。
「ねぇ、結婚式っていうのに憧れはある？」
「ないよ」
「ないんだ。俺、せっかくだかられいちゃんのドレス姿がみたい」
「そうだね・・写真にだけ残そうか？ 結婚式は前の結婚でも苦痛しか残らなかったし。結局別れたときには写真も全部燃やしたから」
「写真かあ・・宮島と亀と三人の写真が欲しかったな。集合写真はみんな厳つい顔してカッコつけてるから」
「今から、写真館いこうか？ あの街で唯一の写真館。あそこ、教会風で綺麗だし。れいちゃんのドレス姿みたいし」
そうして病院を後にし、写真館へバイクで向かった。
店員がアルバムなどの資料をもってテーブルに広げる。説明がはじまった。
「こちらのような、ショットもいいですし、それに新郎様のタキシードは、こちらなんかがいいと思いますよ。少し古いタイプですけれど、素敵なタキシードですよ」
亀の隣で座っていた。アルバムは五冊ほどある。その中で見せられた最後のアルバムの最後のページで二人の目が留まる。
「お客様、どうかされました？ こちらの見本のお写真はモデルさんでなく実際のお客様の写真でございましてね、とても素敵なお写真でしたのでご了解を得て、アルバムにのさせて戴いたものなんですよ。とても素敵でしょう？ まだ他にもございますけど」
二人して店員の話をよそに写真を凝視した。確かに、この写真はまぎれもなく宮島だった。若い頃の宮島が微笑んでいる。亀はさらに目を見張った。
「この新郎さんに、よく似た友人がいまして。これは何年前の写真ですか？」
亀が店員に聞く。すると、
「確か・・十年前ぐらいでしょうか。新郎さんと、お客様の背格好が、よく似ていたものですから、お持ちしたアルバムのお写真です。そうですか・・お名前は？」
「宮島祐二です」
亀は勢いづいて言う。店員は、
「では、ご友人の方ですね、なんて素敵な偶然なんでしょう。この時、新婦さんに赤ちゃんがいらっしゃるとのことで、海外挙式を止めて、当写真館へいらっしゃったとお聞きしております。私が担当させて頂いたんですよ。もう、お子さんも、大きくなられたことでしょう」
亀はさらに身を乗り出す。
「これ、このタキシード着させてください。これがいいです。お願いします。まだありますよね、これ。古くてもいいですから」
「ありがとうございます。アルバムにあるお写真のお洋服は全て揃っておりますよ。ご安心下さいね。新婦さんはいかがなさいますか？」
「このお写真の新婦の方と、同じのにします」
「少し、サイズが大きめで合わないと思うのですが・・他にもドレス沢山ございますよ」
「いいえ、いいんです、これがいいんです」
女性店員は笑顔で、
「ご友人とお写真まで同じになさるとは、素敵ですね。では、ご用意いたしますので、こちらの控え室でお待ち下さい。同じポーズにされますか？」
「勿論です。お願いします」
二人で、カメラマンに向け笑顔を作ろうとするも、固いよ固くならずに自然な笑みでとなかなか、笑えずにカメラマンは苦戦している。何十分も取り直し、ようやくＯＫが出た。二週間後に、新居に届くと説明があった。
亀が、ちょっとトイレへ、と席を立っている間、店員にお願いした。
「その、宮島祐二さん。ついこの間亡くなられました。私たちは悲しみにくれていた矢先に、友人の笑顔の写真をこちらで見ることが出来て立ち直れそうな気がします。そこで、お願いがあります。そのアルバムのお写真を下さい。もちろん、料金は支払います。お願いします。こんなことあつかましいのですが」
店員は困った表情を一瞬浮かべたものの、
二週間後にお渡し致しますから・・そうですか・・残念ですが、そういう縁でしたらこちらも何か考えさせて頂きますからね。
亀が、お待たせ、とやってきた。明日、引越しだ。今日の内に近所に挨拶をしておかなければならない。平屋とも最後だ。最後の夜だ。梱包したダンボールだらけの部屋。
「亀、内緒にしていたものがある。それを捨てたいと思う」
「？」
畳をえいっ、と持ち上げた。ビニール袋の中に、大量の危険指定の睡眠薬が入っているのを初めてみせた。
「これを捨てようと思うんだ。もう、急いで死ぬこともない」
「・・よく、飲まなかったね。飲みたいときもあっただろうに、れいちゃん」
「うん。もう、捨てる」
特別な場所に捨てる訳でもなく、ゴミ箱にどかどかと捨てた。感傷に浸ることもない。今の自分は限りなく健康に近いのだ。亀がいる。ストーカーまでになった亀がいつも心配してくれる。
新居に移った。宮島の実家にも、安井にも挨拶へ行ってきた帰りに早くも写真館から記念アルバム写真が届いていた。
まずは自分から開けてみると、見開き二枚で二人で撮ったショットと、自分のドレス姿だった。
「うん、れいちゃん、綺麗だ。あ、下に何か箱が入ってるよ！」
亀が箱の蓋を開けて見ると、それは折りたたみの写真立てだった。
「これは…」
立体的に立てられるようになっている、写真立ての表紙をめくると、左に亀のタキシード姿。正面に自分のウェディングドレス姿。そして、右側に亀と同じタキシードを着た、宮島の笑顔の一枚がある。
二人でアルバムをじっと見つめている。写真は、二枚組にしたはず。個人の写真はお願いしていないはずだ。店員の計らいだろう。追加の料金の請求もなかった。
隣にいる亀は、しばらく眺めてそっと閉まってみたり、開いたりして嬉しそうに見ている。
「余計だったかな、一言私、店員さんにお願いしただけなんだけど」
「最高だよ。この写真立てのほうは、玄関に飾ろう！ 左に俺、真ん中にれいちゃん、右側には宮島。ん、宮島のほうが若く写っているな。ちょっとジェラシーだけどね」
「誰が新郎かな？ って感じね」
そう笑いかけると、写真の宮島も笑いかけているように見えた。
了
終わりに
長くお付き合いくださりありがとうございます。
これからの二人は、どうなるのか続編はありません。きっと、また砂場でセブンスターを吸っていることでしょう。青春時代から、一人の女だけを思い続ける恋愛から結婚まで考え、ストーカーになるのなら、女としては複雑ですよね。でも、二人はもう一人の男の為にもきっと幸せになるでしょうね。
