朝焼けと夕焼け
「朝焼けと夕焼けの違いを知っているか」
と、鳴神が言う。いいや、と僕は答える。
「どちらも基本的な仕組みは同じだ。昼間は太陽光線が垂直に近い角度から地表に届く。だが払暁や日没に於いては入射角が浅くなり、光線が大気中を通過する距離が長くなる。その間に青色光が障害物に衝突するなどして吸収され、結果的に地表には赤い光のみが届く。大雑把に言えばそんなところだ」
成る程ね、と僕は欠伸を噛み殺しながら言う。
「それだけならば朝焼けも夕焼けも同じだ。だが、人は朝焼けと夕焼けに違うものを見る。何故だ？」
さあ、僕には判らない。だが君には判るのだろう、鳴神。そして君はそれを僕に説明しようとしている。説明することでそれを君の中で確固たるものにするために。それが判っていれば余計な前置きは不要だ、そうだろう、鳴神？ 僕はそう鳴神に言う。鳴神は、その通りだ、と頷く。
そして鳴神は腕を振って周囲を示す。始発前の駅前広場。空は、昼間の青でも、夜中の黒でもない、限りなく深い色。西から東へ掛けてほんのかすかではあるがグラデーションを描いていることに気づく者がいるかも知れない。そんな空の下、灰色のビルがいくつも建ち並んでいる。
今、車が一台だけ通り、去って行った。それ以外には動くものの無い、僕と鳴神だけの世界。
「判らないかね？」
鳴神はそう問い、僕は答える。判らない、と。
鳴神はまた頷く。そして言う。
「それは、窓の明かりさ」
窓の明かり？ と、僕はその言葉を舌の上で転がし、そして言われたものを探す。
建ち並ぶビルをよく見れば、いくつかの窓に明かりが灯っている。こんな時間から、或いはこんな時間まで働いている人がいるのだろう。あっちのマンションは勉強中の学生だろうか。勉強ではなく、徹夜でゲームをしているだけかも知れない。ただの消し忘れかも知れない。
鳴神を見る。鳴神は眉を立てた笑みで僕を見る。
窓の明かり。そんなものは日没時にも見られるだろう、僕がそう言うと、鳴神はかぶりを振り、
「だが数が違う。日没ならほぼ全ての窓に明かりが見られる。だが今は違う。そのうえ、今見える窓の明かりはこれから減っていくだろうが、日没時は逆に増えていく」
まあ、確かにそうだ。
「朝焼けと夕焼けの違い。それは窓の明かりの数さ。本来ただの自然現象で違いなど無い筈の朝焼けと夕焼けが、人の存在が故に決定的な違いを与えられる。とても面白いと思わないかね？」
ふむ、と僕は頷き、鳴神が言ったことをよく考える。そして聞く。それが鳴神の言いたかったこと？
「そう、その通りだ」
鳴神は頷く。僕は聞く。それを言うためだけにこんな朝早くから呼び出した？
「そう、その通りだ」
鳴神は頷く。オッケー。僕も頷く。そしておもむろに鳴神を打撃して、自転車に跨がって家路につく。
大の字で地面に倒れた鳴神を、舞い降りた烏が不思議そうに眺めている。
