ただいま

八月の、金曜の夜でした 。

残業が長引いて、駅を出たのが十一時半過ぎです。

夕立に降られて、傘を差してもシャツが背中に貼りつきました。

いつのことだったか、妻と少し言い合いをしていました。

大したことではありません。

娘の保育園の送りを、どちらがやるかという話です。

私が「今週は無理だ」と言って、妻が黙って、それきりでした。

おたがい何も言わずに家を出て、そのままになっていました。

帰りの電車で、謝ろうと決めていました。

麦茶でも飲みながら、ひと言。

それだけのつもりでした。

エントランスで暗証番号を押しました。

四桁。

指が勝手に動く番号です。

エレベーターは五階で止まっていて、呼ぶと思ったより早く降りてきました。

鍵が回りませんでした。

何度か回して、もう開いているのだと分かりました。

妻がかけ忘れたんでしょう。

そういうところがある人です。

前なら注意していたと思いますが、あの晩は、言わないでおこうと思いました。

「ただいま」

小さく言いました。

返事はありません。

当たり前です。

もう十二時過ぎでした。

部屋は涼しくて、蚊取り線香のような匂いがしました。

妻は蚊取り線香を使わない人です。

ドラッグストアで安かったのかもしれない、と思いました。

キッチンのシンクに、食器が伏せてありました。

麦茶のポットが空になっていました。

私の分は残っていませんでした。

まだ怒っているのかな、と思いました。

それくらいのことで、私はけっこう堪えるほうです。

冷蔵庫に、見覚えのない写真が貼ってありました。

海です。

妻と、息子と、娘が、浮き輪を持って笑っていました。

娘の浮き輪は、この六月に買ってやったものでした。

息子はまだ日に焼けていて、髪も短いままでした。

今年の夏の写真です。

よく撮れていました。

たぶん私が撮ったんでしょう。

ただ、今年の夏、家族で海に行った覚えがありませんでした。

忙しかったので、記憶が飛んでいるんだと思います。

最近、そういうことが増えました。

寝室のドアが十センチほど開いていました。

覗くと、三人が寝ていました。

娘が真ん中で、大の字になっていて、妻が端に追いやられていました。

私の場所は残っていませんでした。

起こすのも悪いので、ソファで寝ることにしました。

シャワーを浴びて着替えようと思いましたが、体を動かすのが億劫でした。

エアコンの風が当たって、そのまま目を閉じました。

眠れませんでした。

四時を過ぎると、この時期はもう空が白くなります。

蝉が一匹鳴き出して、すぐに何十匹にもなりました。

六時に妻が起きてきました。

私の前を通って、キッチンに立ちました。

「おはよう」

言いましたが、返ってきませんでした。

まだ怒っているんだと思いました。

息子が起きてきて、娘が起きてきて、娘は私がいつも座っている椅子に座りました。

妻は何も言いませんでした。

息子も、娘も、私のほうを見ませんでした。

そこまでするか、と少し思いました。

でも、こういうときに向こうから折れたことは一度もないので、私が謝るしかないんです。

今夜、早く帰ってこよう。

麦茶を買って帰って、それで話そう。

そう決めました。

朝食のあと、妻はエプロンで手を拭いて、リビングの棚の前に立ちました。

毎朝そうしているような、慣れた足取りでした。

棚の上に、白い菊が挿してありました。

妻は水を替えて、花の向きを少し直しました。

それから、隣に立ててある写真立てを、両手で、まっすぐに直しました。

額の中で、私が笑っていました。

去年の夏の写真です。

海で、四人で撮ったほうの写真でした。

妻は細い線香を一本立てて、火をつけました。

煙がまっすぐに上がっていきました。

ゆうべと同じ匂いがしました。

両手を合わせて、短く目を閉じました。

それから顔を上げて、私の写真をまっすぐに見ました。

八月の朝の光が入ってきて、蝉の声はもう昼間と同じ大きさになっていました。

そして、いつものように妻は言いました。

「いってらっしゃい」

私は、いってきます、と答えました。

支度をして玄関に立つと、私の靴だけがありませんでした。

妻のサンダルと、息子の運動靴と、娘の小さいスニーカーが並んでいて、そこだけが空いていました。

台所に向かって、俺の靴知らない、と聞きました。

妻は、まだ写真のほうを見ていました。

それから、独り言のように言いました。

「……もう、怒ってないからね」