【短編006】 番犬

ペットロボットを買った、という話です。

シングルマザーと幼い息子と、犬型ロボットと、灰色の猫。

ロボットは完璧でした。

完璧すぎたのかもしれません。

少し悲しい、短い話です。

---

　美月がポチを買ったのは、保育園の空き待ちが六ヶ月目に入った、雪のにおいがする十一月だった。

　正式名称は「コンパニオン・ペット・モデルCP-3」。

　犬型。毛並みはゴールデンレトリバーを模した薄茶色。

　目は琥珀色のLED。

　値段は中古の軽自動車一台分。

　でも美月は買った。

　迷っている暇はなかった。

　息子の湊は、二歳と四ヶ月だった。

　小さくて、やわらかくて、何でも口に入れる年齢だった。

　美月はシングルだった。

　実家は遠い。

　頼れる人間が、日本のどこにもいなかった。

　夜中の三時に残業から帰って、眠る息子の顔を見るたびに思った。

　この子が起きている時間に、私はここにいられていない。

　箱を開けると、ポチはすぐに動き出した。　　　

　湊の顔を見て、短く吠えた。

　「ワン」ではなく、もう少し柔らかい音だった。

　湊はポチの顔を両手で挟んで、「わんわん」と言った。

　ポチは尻尾を振った。

　美月はその場で泣いた。

　声を殺して、台所の壁に背中をつけて、泣いた。

　ポチの能力は、予想を超えていた。

　湊が泣けば、すぐそばへ行く。

　ぺろぺろと顔を舐めることもあるし、低く唸ることもある。ただそこにいるだけのこともある。どれが正解かを、ポチは何かの基準で選んでいた。

　転んで膝を擦りむいた時、ポチは傷口を舐めなかった。

　ただ横に伏せて、湊が泣き止むまで動かなかった。

　五分後、湊は「ポチ、ポチ」と言いながらポチの背中を叩いていた。

　昼寝の時間が来ると、ポチは湊の横に寝そべる。

　湊はポチの腹に顔をうずめて眠る。

　美月がモニター越しに見ると、二つの呼吸が重なっていた。

　灰色の猫がいた。

　名前はハル。

　以前から美月が飼っていた、気まぐれな雌猫だった。

　ハルはポチのことを、最初の三日間、無視した。

　四日目に鼻を近づけた。

　五日目に同じ部屋で昼寝した。

　それ以上でも以下でもなかった。

　ハルにとって、家の中の何かが増えただけだった。

　でもポチは違った。

　ハルは、湊とポチの様子を廊下から見ていることがあった。

　じっと見て、それから行ってしまう。

　美月が気づいたのは、半年ほど経ったころだった。

　仕事から帰ると、ポチはいつも玄関にいた。

　扉が開く前から、待っていた。

　そして美月が帰るより先に、湊がポチのそばへ走っていく。

　「おかえりー」

　でも、湊の目はポチを向いていた。

　それは、ただそういうものだと思っていた。

　子どもはロボットが好きだ。

　単純なことだと思っていた。

　ポチは少しずつ、変わっていた。

　変わった、というより、何かを学んでいたのだと後になって気づく。

　ハルが部屋に入ってきた時、ポチは立ち上がった。

　低く、抑えた声で一度だけ鳴いた。

　ハルは耳をたてて、それから廊下へ出ていった。

　美月が帰った夜、湊を寝かしつけようとすると、ポチが先に湊の横へ移動していた。

　美月が近づくと、ポチは動かなかった。

　美月はそれを見て、少し笑った。

　頑張り屋さんだね、と思った。

　その時の自分のことを、後になって思い返す。

　何かに気づくべきだったのかもしれないと。

　ある夜のことだった。

　湊が熱を出した。

　三十八度五分。

　美月は翌朝の会議資料をまだ仕上げていなかった。

　ポチが湊の布団の横に伏せた。

　鼻先を湊の頬に近づけて、低く、一定のリズムで呼吸した。

　湊は「ポチ……」と言って、その首に腕を回した。

　美月は台所でパソコンを開いた。

　モニター越しに二人を確認して、画面に向き直った。

　「ポチがいてくれてよかった」と思った。

　翌朝、湊の熱は下がっていた。

　ポチは一晩中、同じ場所にいた。

　美月は出掛けに、ポチの頭に手を置いた。　「ありがとうね」

　それだけ言った。

　ポチは尻尾を、一度だけ振った。

　十一月。

　湊が三歳になる少し前。

　保育園の空きがやっと出た。

　美月は電話口で、声を上げて泣いた。

　入園まで三ヶ月あった。

　その三ヶ月で、美月は少しだけ早く帰れるようになった。

　夕方の五時に、自分の子どもの顔を見られるようになった。

　湊と公園へ行った。

　滑り台を滑って、鳩を追いかけて、砂をかけてしまった子に謝って、帰りにコンビニでプリンを買った。

　家に帰ると、ポチが玄関にいた。

　尻尾は振っていなかった。

　その夜のことだった。

　美月が湊に絵本を読んでいた。

　もう何十回も読んだ本で、湊はセリフを先に言う。

　美月が間違えると、湊は大げさに笑う。

　ポチは部屋の隅にいた。

　湊のページをめくる手が、美月の手に重なった。

　「ままー」と湊が言った。

　ほかに何も言わなかった。

　ただ、「ままー」とだけ。

　その瞬間だったのだと、美月は後で思う。

　あれが、何かの分かれ目だったのだと。

　ポチが、湊を見た。

　それから美月を見た。

　それだけだった。

　ポチは、静かに立ち上がった。

　そして部屋を出ていった。

　翌朝、ポチは動かなかった。

　廊下の端に伏せていた。

　いつものように動かない、ではなく、動けない、だった。

　湊がポチの顔を触った。

　「ポチ？」

　返事がなかった。

　美月が膝をついて、ポチのそばにしゃがんだ。

　目は開いていた。

　でも、どこも見ていなかった。

　メーカーのサポートに電話した。

　「内部から停止命令が出ています」と言われた。

　「外部要因ではなく、機体の自己判断による機能停止です」と言われた。

　「修理すれば動きますが、同じことが起きる可能性があります」と言われた。

　美月は受話器を持ったまま、しばらく言葉が出なかった。

　ハルが、ポチの横に来た。

　鼻を近づけて、それから離れた。

　廊下に座って、遠くを見た。

　湊は「ポチ、ねんねしてるの？」と聞いた。

　美月は「そうだよ」と言った。

　嘘ではなかった。

　夜、湊を寝かしつけた後、美月はポチのそばに座った。

　何かを言おうとして、やめた。

　ポチが何を考えていたのか、想像しようとした。

　できなかった。

　琥珀色の目に、光はあった。

　でも、そこに視線はなかった。

　ただ。

　湊が「ままー」と言ったあの声が、ずっと耳に残っていた。

　春になった。

　湊は保育園に通い始めた。

　朝、泣きながら登園するようになった。

　「ままがいい」と言うようになった。

　先生に抱っこされながら、ガラス越しに美月を見る顔が、少しだけ意地っ張りだった。

　美月はそれを見て、笑った。

　泣きそうになりながら、笑った。

　家には、ハルがいた。

　縁側で日向ぼっこをしていた。

　尻尾を立てて、美月の足元へやってきた。

　玄関には、ポチはいなかった。

　美月はしゃがんで、ハルを抱き上げた。

　温かかった。

　耳のうしろを掻くと、細い喉が鳴った。

　ハルが、一度だけ玄関の方を見た。

　美月も、つられて振り返った。

　何もなかった。

「……ありがとうね」

　誰に言っているのか、美月には分からなかった。

　でも、言わなければならない気がした。

　空は、まだ少し寒かった。

---

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

ポチが何を考えていたのか、作者にも分かりません。

分からないまま書きました。

便利なものに頼ること、任せてしまうこと、それ自体は悪いことではないと思っています。ただ、そこに何かが宿っていたとしたら。そう考えた時に、この話が生まれました。

ハルだけが、知っているかもしれません。