夫の言い分　妻の言い分

　会社を出て十五分歩き、山手線で二十分揺られ、駅のホームで十分待ち、埼京線で八十五分の瞑想時間を経て、さらに地方ローカル線で四十分過ごして、最後に三十分歩く事で、俺は自宅に到着した。

　多分俺は、一億人以上が住むこの国、日本でも、長い通勤時間の持ち主だと思う。

　それは俺が決意を固めた理由の一つではある。だけど、小さな理由、取るに足らない理由でしかない。

　鞄に目をやり、透視するがの如く、見えないはずの緑色の紙を見つめる。

　俺は覚悟を決め、玄関の鍵を開け、ドアを開ける。チェーンがかかっていた。

　こんな小さな事でも、瞬間湯沸かし器もビックリな速度で、瞬時に俺の怒りが頂点に達した。

　ドアの小さな隙間から妻を怒鳴りつけそうになったが、こう言う時は、冷静な態度の方がスムーズに事が進むはずだ。

　俺は気を落ち着かせた。

　俺たち夫婦は、今日、離婚届にサインするのだから……。

　俺が呼び鈴を押すと、出迎えに来た妻は、不機嫌そうだった。いつもこの態度だ。

「おかえりなさい」

　妻が言った一言は、本当に一言だけで、俺の感情を逆なでするものだった。

　飯が目当てのペットだってもっと愛想良く出迎えてくれるはずだ、と思うのだが、それも俺が決意を固めた理由としては、小さな理由に過ぎない。

　それから、俺は上着だけを脱ぎ、Yシャツとズボンのまま、食卓に座る。

　隣の椅子には、離婚届が入っている鞄を置く。

　妻は無言のまま、野菜炒めをレンジで暖め、無言のまま、乱暴に、野菜炒めをテーブルに落とすように置く。

　数分前の俺に問いかける。

　冷静でいろだって？　無理だろ？

「おい！」

　俺は怒鳴った。

　だけど。

　待ってましたと言わんばかりに、怒涛の文句が出たのは、妻の口からだった。

「今日の野菜炒めは特別なの。なにせ、三十分も歩いて材料を買いに行ったのよ。ついでに高いお肉も使ったけど、それはどうだって良いよね」

　妻のこの嫌味も、いつもの事だ。

「一番近いスーパーが、徒歩三十分もかかるなんて、素敵な場所よね。と言うか、この辺にスーパーは一つしかないのよ！　酷い話だと思わない？」

　五月蝿い。

「一番近いコンビニだって徒歩十五分もかかるわ。と言うか、近所に一つしかないの！　この街には、遊ぶ場所もなければ、おしゃれな飲食店も無いよね」

　五月蝿い！

　妻のこれらの嫌味も、俺が決意を固める理由の一つでもある。

　それは、大きめな割合を占めているのだが、決定打ではない。

「誰のせいで、こんな不便な街に住まなきゃいけないのかしら？　嫌になっちゃう！」

　これだ。

　毎日聞かされる、この台詞。

　これが、俺の決意を固めた、一番の理由なんだ。

　確かに、俺の収入で、都内に一軒家を買うのは無理なんだ。

　それはわかる。

　だけど。

　都内の２LDKのマンションじゃ嫌だ。絶対にマイホームが良い。と駄々をこねたのは妻だ。

　誰のせいで、こんな生活を送るのかって？

　お前のせいだろ。

　女って生き物は、都合の悪い過去を忘れる生き物らしい。

　腹立たしい。

「いい加減にしろ！」

　俺は机を叩いた。野菜炒めの皿が、テーブルから落ちそうになる。

　そんな事はどうだって良い。

「何よ！　大きな声出さないでよ！　ドメスティックバイオレンスよ！」

　妻は叫ぶ。

　女のヒステリックな悲鳴はドメスティックバイオレンス、つまりは家庭内暴力にはならいのか？

　それよりもだ。

　妻の悲鳴と同時に、野菜炒めが空中散歩をしている事が、問題だ。

　俺の晩御飯のおかずが、『食べ物』と言うステータスを失っていく瞬間だった。

　これこそ、ドメスティックバイオレンスだろ！

　もう駄目だ。

　我慢できない。

　話し合いをする必要も無い。

　俺は立ち上がり。

「誰のせいだって？　お前のせいだろ！　俺は何度も反対したぞ。それでも、将来ペットが欲しいだの、将来の子供のためだの……。どうしても、不便でも、一軒家が欲しいと言ったのは、お前じゃないか？」

　この家に住み初めてから、今日まで一度として、口に出さなかった不満を、妻にぶつけた。そして。

「もう、俺たちは終わりだ」

　俺は離婚届を鞄から取り出し、机に置いた。

　しかし。

　妻が離婚届を見ることはなかった。

　先ほど皿を投げた妻は、地べたに座り泣き崩れている。

「だってぇ～。あなたとの時間が減るのが、こんなに辛いとは思わなかった。あなたに会えないのが辛いのよ。だから、いつもイライラするの……。抑えきれないの……。ゴメンなさい……。ゴメンね」

　女と言う生き物は、物事を理論的に考える事ができないのか？

　いつだって、感情で物事を考え、判断し、行動する。

　質問の答えだって、感情論で答える。

　しかもワガママだ。

　実に許しがたい。

　理解に苦しむ。

　同じ人間とは思えない。

　そして、なんて可愛い生き物なんだよ！

　俺は破れるのも、しわくちゃになるのも、気にせずに、乱暴に離婚届を鞄にしまった。

　そして、何も言わずに妻を抱きしめた。

「と言う事があったんですよ～」

　私は昨日の夫との喧嘩を、近所の奥様たちに報告する。

　夫は知らない。週に五日、十四時から十六時に開かれている、奥様サミットの存在を。

「それで、解決しちゃったわけ？　本当に男って単純よね～」

　そう言って、鈴木さんはティーカップを口に運ぶ。

　夫は知らない。そのティーカップの中身が、一杯が三百円の、高級ティーパックから作られている事を。

「男は現実を見る力が足りないのよ！　夢の中に住む、愚かな生き物よね～。私の夫も、先月に、今まで楽器に触った事すらないのに、『ミュージシャンを目指す』なんてギターを買ってきたのよ！　毎晩五月蝿くてしょうがないわ……」

　そう言って、田中さんはクッキーを一つ食べる。

　夫は知らない。そのクッキーが一箱千六百円もする事を。

「やっぱり、『亭主元気で留守が良い』よね～」

　夫は知らない。このサミットでは、佐藤さんのこの台詞が必ず出ることを。

　それでも、夫は知ってしまった。

　私たちの本当の気持ち、私たちの後悔を。

　素直になれなくてゴメンなさい。

　いつもお疲れ様です！

　この時は、誰も言葉に出さなかったけど……。

　この日を境に、私たちのサミットは、月間予算を大幅に縮小する事になった。　

　それでも、夫の小遣いが増える事は無い。

　男と言う生き物は、少なくとも私の夫は、貯金とは無縁の生き物なのだから。