神様機構―悠久なる歯車―

一騎大国

第四話：揺れる灯

■

　酒場に、笑い声がなくなった。

　正確に言えば、なくなったわけじゃない。

　ある。

　あるが――薄い。

　乾いた笑いが、空気の隙間を埋めるだけの音。

　ジョッキが鳴る回数も減り、皿の上の量も減った。

　客が減ったのだ。

　そして、減った理由は単純だった。

　隣国攻め。

　戦が始まれば、金は兵に吸われる。

　兵が出れば、畑は回らない。

　畑が回らなければ、街の腹が鳴る。

　腹が鳴れば、酒は売れない。

　――この世界は、そういうふうにできている。

　サダオミは、カウンターの奥で皿を拭きながら、その現実を静かに噛み締めていた。

　目の前にあるのは、薄い木の皿。

　拭けば拭くほど、木目が白くなる。

　まるで、そこにあった温度まで消えていくみたいだった。

「……はぁ」

　声に出したつもりはなかったが、漏れてしまったらしい。

　カウンターの向こうで、太い腕が止まった。

　酒場の主人。

　ダンおじさんが、たっぷりした髭を指で撫でながらこちらを見た。

「ため息は良くねぇぞ、嬢ちゃん」

　嬢ちゃん。

　ここでは、ずっとそれで通している。

　自分が何者かなんて、説明する気はない。

　説明したところで、理解される気もしない。

　サダオミは、軽く肩をすくめた。

「すみません。……でも、正直」

　言葉を探す。

　探している間にも、店内の静けさが耳に刺さった。

　昼と夜の境目。

　本来なら、客が増え始める時間だ。

　なのに、椅子が空いている。

　窓際の席なんて、丸ごと空だ。

　サダオミは目を伏せたまま、続けた。

「このままだと、まずいですよね」

　ダンおじさんは一瞬だけ黙り、それから、わざとらしく陽気に笑った。

「まずいなぁ！」

　豪快に笑う。

　だが、それは“豪快”なふりだった。

　笑い声の後ろに、疲れが透けている。

　サダオミは、その透けを見逃さなかった。

　――この人は、恩人だ。

　どこの馬の骨かもわからない自分を、雇ってくれた。

　寝床を貸してくれた。

　腹を満たしてくれた。

　それだけじゃない。

　この世界で生きるための、“足場”をくれた。

「ダンおじさん」

　呼びかけると、ダンおじさんが眉を上げた。

「なんだい」

「……何か、打てる手ってないんですか」

　ダンおじさんは、答えない。

　代わりに、カウンターの布巾を握った手に力が入った。

「あるなら、もう打ってるさ」

　それが、答えだった。

　サダオミは、奥歯を噛む。

　――じゃあ、俺が打つしかない。

　ただ、何を？

　戦で金が消えたのなら、金を呼ぶしかない。

　金を呼ぶには、客を呼ぶしかない。

　客を呼ぶには――

　サダオミの中で、一本の筋が通った。

　自分が、この世界で最も“目を引き付けられたもの”。

　轟流剣術。

　あの、舞うような足運び。

　剣のための足ではなく、剣のための“間合い”そのもの。

　剣を振るうのではない。

　そしてその支配は、静かなほど恐ろしい。

　サダオミは、皿を置いた。

　布巾も置いた。

　自分の手のひらを一度見つめて、握って、開く。

　――やるなら、今だ。

「ダンおじさん」

　もう一度呼ぶ。

　今度は、ちゃんと目を見た。

「少しだけ、場を借りていいですか」

　ダンおじさんが目を丸くした。

「場？」

　サダオミは頷いた。

「一回だけ。……試したいことがあるんです」

　ダンおじさんは戸惑いながらも、サダオミを見て、それから店内を見回した。

　客は少ない。

　だからこそ、余計に目立つ。

　でも、目立つことを恐れていたら、何も変わらない。

「……好きにしな」

　ダンおじさんは、低い声で言った。

「嬢ちゃんがやりたいなら、やりな」

　その言い方が、優しすぎて。

　サダオミは、胸の奥が熱くなるのを感じた。

「ありがとうございます」

　丁寧に頭を下げる。

　それから、ゆっくりと店の中央へ出た。

◇

　最初の一歩は、遅く。

　床板の軋みが鳴るほどに、ゆっくりと。

　誰かが見た。

　次に、別の誰かが見た。

　視線が、ひとつ。

　ふたつ。

　みっつ。

　サダオミは、それを感じる。

　感じながら、わざと息を吐いた。

　――急ぐな。

　急げば、ただの“技”になる。

　ここで必要なのは、技じゃない。

　“見せる”ことだ。

　右足。

　左足。

　足運びだけで、空気を切り替える。

　轟流の癖が、身体に染みている。

　気づけば、顎に手を当てる癖まで移っているのに。

　足だけは、もっと深く染みていた。

　サダオミは、腰を落とす。

　そして、踏み込まない。

　踏み込まないのに、踏み込みの気配だけを置く。

　客が、息を止める。

　酒場のざわめきが、薄くなる。

　この瞬間。

　サダオミは、確信した。

　――ああ。

　これなら、呼べる。

　目を。

　耳を。

　そして、金を。

　サダオミは、ゆっくりと回る。

　大きく回る必要はない。

　小さく、確実に。

　視線が追いやすいように。

　それでいて、次の動きが読めないように。

　舞う、というより。

　刃の通り道を、身体で描くように。

　ふわり、と袖が揺れた。

　衣服が風を孕む。

　その“遅さ”の中に、刃の速さを仕込む。

　そして――

　サダオミは、一瞬だけ速く動いた。

　床板が、鳴った。

　遅い動きの中に混じる、鋭い一閃。

　もちろん、刃はない。

　武器も抜いていない。

　ただの“空”だ。

　なのに。

　空気が切れた。

　客が、反射的に身を引いた。

　その反応を見て、サダオミは内心で苦笑する。

　――よし。

　届いた。

　サダオミは、最後に一歩引き、静かに頭を下げた。

　拍手は、すぐには起きなかった。

　沈黙。

　そして、その沈黙を破るように。

　ぽつり、と誰かが言った。

「……今の、何だ？」

　それをきっかけに、拍手が起きた。

　小さな拍手が、連鎖して。

　やがて、店内が音で満ちた。

　ダンおじさんが、カウンターの奥で目を見開いている。

　サダオミは、そこへ戻りながら、低い声で言った。

「……これ、続けたら」

　言葉を飲む。

　飲んでから、続ける。

「客、戻りますか」

　ダンおじさんは、しばらくサダオミを見て。

　それから、笑った。

　今度の笑いは、さっきより少しだけ“本物”だった。

「戻るさ」

　そして、ぽん、とサダオミの肩を叩く。

「嬢ちゃん、あんた……何者なんだ？」

　サダオミは、笑って誤魔化した。

「さあ。……本人も、よくわかってないです」

　その言葉に、ダンおじさんがまた笑う。

　酒場に、少しだけ温度が戻った。

　たった一つの舞で。

　それが――

　サダオミにとって、最初の“戦果”だった。

◇

　その夜。

　サダオミは、店の裏でひとり、空を見上げた。

　月がある。

　星もある。

　天界の白い空じゃない。

　でも、不思議と落ち着く。

「……よし」

　小さく呟く。

　まずは、この店を守る。

　守りながら、情報を集める。

　この世界が何なのか。

　主人公がどこにいるのか。

　翼が出ない理由は何なのか。

　――そして、十神槍。

　噂は、もう聞こえ始めている。

　最強の国。

　一騎当千の十人。

　その名を、まだ“遠いもの”として受け止めながら。

　サダオミは、月を見て笑った。

「……困らないな。今のところは」

　そして、明日の仕込みのために、店へ戻った。