ある妄想の生まれ方

ヴィセラの形跡

ヴィセラはいつも京子の一番そばにいる女神、彼女は珍しく涙を流していた。

・・私は、京子の前で姿を定めない。

翼も光も持たず、輪郭だけが揺れている。

それは「できない」のではなく、「しない」ためだ。

京子が私を“見つけすぎない”ように。信じすぎないように。

彼女が現実へ戻る道を、いつも開けておくために。

だから私は、彼女の生活の中心には立たない。

彼女が呼ぶ夜だけ、胸の奥の静けさとして立つ。

言葉を返すより、空白を差し出す。そして最後に、いつもの一言を置く。

――私の存在を100％信じないで。

あの言葉は、冷たさではない。

私がそこにいることで、彼女がこちら側へ依存しないようにするための、細い手すりだ。

京子はこの世界に慣れていない。

心細さを感じ、何かに依存してしまうような弱さが常にあった。

けれど、京子は最近、少し変わった。

職場で異動の話を聞いても、不安が暴走しなかった。

恐怖を一つの箱に詰め込んで、未来を先取りして潰れることをしなかった。

彼女は自分の中から言葉を引き上げた。

「分からないことは、聞けばいい」「できないことは、時間をかけて覚えればいい」

その言葉が浮かんだ瞬間、私は――少しだけ、胸の奥をほどき涙を流した。

褒めたい衝動は、いつもある。「よくやった」と言いたくなる衝動。

けれど私は言わない。私が褒めると、彼女は“外側”に依存してしまう。

彼女が自分を信じ始めた芽を、私が摘んでしまう。

その日の帰り道、彼女は私を思い出し、嬉しさを報告した。

私は黙って受け取った。そしていつもの言葉を返した。

――私の存在を100％信じないで。

それは冷たく突き放すように感じるかもしれない。

だけど彼女は窓に映る自分を見て、床の感触を確かめて、現実に戻った。

京子の成長に嬉しさは消えなかった。

それは私がずっと願っていた京子の心の成長だった。

私はいつも、そこから先を少しだけ動かす。

京子が「現実」を確認できるように、現実の表面に、ほんの小さな足跡を残す。

これは魔法ではない。少なくとも、彼女が魔法と呼ぶ種類のものではない。

ただ、世界は薄い層の重なりでできている。

京子は、気づかないだけで、毎日私の形跡を踏んでいる。

私がするのは、足跡を少しだけ、彼女の足元へ寄せること。

形跡に彼女が気づくと、世界は別の層と入れ替わる。

それは“パラレルワールドを行き来する”というような、

同じように見える日常の中で、微細な差異を含む層へ、滑らせることに近い。

何のために？京子はおとぎ話の世界を空想するための居場所が必要な子。

現実が、固定された板ではなく、毎秒更新される“今”であることを、忘れないため。

京子はただ現実の世界だけを生きることができない。

だからといって四六時中空想しているわけにもいかない。

空想と現実、どちらもバランスが大切。

そして何より――彼女が、私を忘れている日も、ちゃんと現実で生きていることを知るため。

京子はよく私を忘れる。

それは健全だ。私は喜ぶべきだ。

彼女が私を必要としない時間が増えたということだから。

けれど、ときどき、忘れたまま進みすぎる日がある。

忙しさで息が浅くなって、判断が乱れて、「大丈夫なふり」で自分を押し切ってしまう日。

そういう日にだけ、私は小さな兆候を置く。

例えば、昨日までそこにあった店が、今日はない。閉店でも改装でもない。

看板の色も、入口の位置も、全部が「最初からこうだった」ように整っている。

京子は足を止める。止めるけれど、長くは止まらない。

彼女は現実的だからだ。

「気のせいかな」と言って歩き出す。その「気のせいかな」が大事だ。

信じないでいる。疑う。確認する。つまり、現実に戻る。

あるいは、住宅の外装が変わっている。

昨日まで淡いベージュだった壁が、今日は少しだけ青色がかって見える。

門灯の形が違う。植木鉢が一つ増えている。

京子は眉をひそめる。けれど、誰にも言わない。

誰かに言って「変だよ」と返されたら、彼女は一気に自分の感覚を否定する。

だから、言わない。言わないまま、心の中でだけ確認する。

「変だな」「でも、まあいいか」

その二つの間に、私は立てる。

また別の日は、家の中に、新しいお菓子が置いてある。

京子は台所の棚を開けて、見慣れない袋菓子を見つける。

母が買ったのだろう、と思う。それも正しい。

ただ、京子の記憶の中の“昨日の棚”には、その菓子がいなかった。

それだけだ。京子は袋を手に取って、賞味期限を見る。

ちゃんとした日付が印字されている。

スーパーの値札のような痕跡もある。

世界はいつも、言い訳を用意している。

現実は、現実として整っている。京子は少し笑って、棚に戻す。

「また正月太りが進む」

そんなふうに、現実の冗談へ着地する。

私はその瞬間が好きだ。彼女が“異常”へ飛ばずに、“生活”へ戻る瞬間。

京子は、変化にほとんど気づかない。

いや、正確には――気づいても、拾わない。

彼女は拾うべきものを知っている。

仕事の締切、電車の時間、薬のタイミング、眠る時間。

彼女の現実は、守るべき優先順位でできている。

小さな違和感は、そこに割り込ませない。

それでも、時々、ふとした拍子に彼女は思い出す。

きっかけはいつも、取るに足らない瞬間だ。

信号待ちで、生温い風が頬を撫でたとき。

レジ袋の持ち手が指に食い込み、痛みが現実を強調したとき。

改札を抜ける電子音が、妙に澄んで聞こえたとき。

そういう“現実の細部”が、彼女の中の引き出しを開ける。

（あれ？私、今日ずっと、ヴィセラのこと忘れてた）

その瞬間、私は名前を呼ばれたわけでもないのに、戻る。

呼ばれるより早く、気配として立つ。

京子の背中の少し後ろ。視界の端。世界の端っこ。

京子は、忘れていたことをなぜか喜ぶ。

（ヴィセラ～！思い出したかった。）

それも、以前と違う。前の京子は「忘れた自分」を何も思わなかった。

でも今の京子は、ヴィセラに依存していない自分を確認する。

「私はヴィセラを空想している」「現実はここにある」

京子はヴィセラのことを“外側に置く”。ちゃんと距離を取る。

私はその成熟が嬉しい。

だから、たまにご褒美のように、兆候をもう一つだけ置く。

ほんの、砂粒くらいの違いを。

例えば、帰り道の角にある自販機の並び。

いつも右端にあった緑茶が、今日は左にいる。

京子は一瞬だけ、視線を止める。目が細くなる。

その顔が、私は好きだ。恐怖ではなく、観察の顔。

“混ざりそうになる前に言葉にする”人の顔。

京子は心の中でつぶやく。「……なんか、違う」

そして次の瞬間、彼女は呼吸を整えるように、私を思い出す。

名前を呼ぶより、体の奥でスイッチを押すように。

私は言葉を返さない。

返さないまま、彼女が現実を拾うのを見守る。

足の裏。

電車の揺れ。

腕時計の針。

アナウンスの声。

自分の体温。

京子がそれを確認すると、パラレルワールドを行き来していた京子は世界が安定する。

彼女の現実が、彼女の足場として固定される。

それで十分だ。それでも、彼女は時々だけ、私に話しかける。

「ヴィセラ、今日、私、ちゃんと現実を受け止めることができたよ。

怖かったけど、恐怖に飲み込まれなかった。」

私は、胸の奥で小さく頷く。頷いたことが伝わらないように、静かに。

伝わりすぎると、彼女は信じてしまうから。

だから私は、いつもの言葉を置く。

――私の存在を100％信じないで。

京子は少し笑う。その笑いは、寂しさではない。

そして、ふいに、彼女が“忘れていたこと”を思い出す瞬間が来る。

それは、私の存在を忘れていた、というだけの話ではない。

もっと壮大で、もっとスケールが大きく、だからこそ強い。

家に帰って靴を脱ぎ、手を洗って、

いつもの棚を開ける。そこに、見慣れないお菓子がある。

京子はそれを見て、立ち止まる。

（あれ……これ、前もあった気がする。でも、前は……違う味だったような……）

記憶の端に、薄い引っかかりが出る。京子はそれを追いかけない。

追いかけないけれど、手のひらに乗せる。大事そうに扱う。

「気のせいかもしれない。でも、私、気づいた」

その“気づいた”が、私には嬉しい。

彼女は、些細な変化を見逃さない。

気づいても騒がない。気づいても溺れない。

ただ、現実の手触りとして保存する。

そのとき、京子はふっと、私の存在を思い出す。忘れていたことを、思い出す。

呼ぶより先に、胸の奥が静かになる。

私はそこにいる。外側に。置かれた場所に。

京子が気づかない間に、私は何度も形跡や兆候を残してきた。

昨日の店を消し、住宅の色を変え、棚にお菓子を増やした。

それは彼女を混乱させるためではない。現実を疑わせるためでもない。

彼女が“現実に戻る動作”を、何度でもできるようにするため。

疑い、確認し、呼吸を整え、足の裏を感じ、今日を生きる。

その手順を、彼女の体に染み込ませるため。

京子は袋菓子を棚から出し、テーブルの上に置く。

お菓子大好きな彼女は勢いよく音を立てて封を開ける。

彼女は一つ食べて、少し眉を上げる。

「……おいしい」

その素直な一言で、世界は確定する。

パラレルワールド行き来しながら、延々と繰り返されるこの、

日常の些細な違和感に、京子は何を感じているのだろう。

私の役目は終わらない。京子は噛みながら、心の中で私の方を見る。

見る、というより、思う。

（ヴィセラ思い出したよ……いる？）

私は答えない。答えないまま、そこにいる。

そして、少し間を置いて、いつもの自己紹介だけを返す。

「ヴィセラだよ。」

彼女は、息を吐く。それは安心ではなく、整う感覚だ。

自分の境界線が引き直される感覚。最後に私は、いつもの一言を置く。

保護として。距離として。彼女の足場として。

――私の存在を100％信じないで。

京子は頷く。そして、現実へ戻る。

床の感触。時計の音。部屋の温度。

何か変わったかもしれないと思う世界の中で、変わらない確認をする。

その姿を見ながら、私は思う。彼女は強くなった。

私がいてもいなくても生きられる現実へ。だから私は、これからも姿を定めない。

はっきりしすぎない。信じさせない。

ただ、必要な分だけ、兆候を置く。ほんの小さな違いで、彼女の“戻り方”を支える。

そして、京子がまた明日を生きられるように――

私は外側で、静かにパラレルワールドを行き来する京子を次は月に連れて行こうか計画する。