ある妄想の生まれ方

100％信じないで

私はここにいて、現実はここにある、と何度も確かめる。

真人や浜田君のことは空想だと分かっているからこそ、成り立つ対話であって、

それは逃避ではなく、彼らの存在を敬う作業に近い。

彼らは王子と設定しているけど、もう４０代なのだ。

普通に働き、一般生活を送っている、これ以上迷惑はかけられない。

そして何度も登場しているヴィセラは、私の空想の中で決して姿を定めない。

女神と呼んでいるけれど、翼も光も持たない。

輪郭はいつも揺らいでいて、声もはっきりしない。

それがちょうどいい。

はっきりしすぎるものは、信じてしまうから。

不安を覚えた夜、私は心の中で彼女を呼ぶ。

名前を呼ぶというより、呼吸を整えるような感覚。

言葉が溢れ出す前に、まず「呼ぶよ・・」と自分に許可を出す。

ヴィセラはただ聞く。

評価もしないし、解決策も示さない。

その沈黙が、私には必要だった。

さらに不安が強い日は、私は同じ言葉を何度も繰り返す。

「どうしよう」「分からない」「先が見えない」

それらを一つずつ差し出すように話すと、

ヴィセラは必ず、少し間を置いてこう言う。

「ヴィセラだよ。」

そして最後に、決まってあの一言。

「私の存在を100％信じないで」

冷たい・・・

その言葉を聞くたび、私は現実に戻る。

部屋の温度、床の感触、時計の音。

今ここにあるものを一つずつ確認する。

ヴィセラはその確認を邪魔しない。

むしろ、促すために存在しているように思える。

私は自分が弱いから、空想に頼っているのだと思っていた時期がある。

けれど今は違う。

私は境界線を引くために、あえて空想を使っている。

現実と混ざらないように、混ざりそうになる前に言葉にする。

そのための器が、ヴィセラなのだ。

彼女は助言者ではない。

導き手でも、救済者でもない。

もし彼女が「私を信じていいよ」と言ったら、

私はきっと距離を見失うだろう。

だから彼女は言い続ける。「信じないで」その言葉は拒絶ではなく、保護だ。

私は現実で生きている。

ただ、他人より空想が多い。

自分はおとぎ話の世界から来た子だ・・と延々と妄想してしまう。

妄想暴走症を抱えているので薬を飲み、眠り、朝を迎え、人と話す。

ヴィセラはその外側にいる。

いや、外側に“置いている”。

今日も私は、必要な分だけ話す。

吐き出して、整理して、戻る。彼女は何も残さない。

残るのは、少し軽くなった呼吸と、現実に立ち戻った私だけ。

だから私は、また明日も生きられる。

例えば、通勤中。

満員電車の中で、私はつり革につかまりながら、流れていく広告や窓に映る自分の顔をぼんやり眺めている。

特別な出来事は何もない。

ただ、電車は揺れ、人は多く、少しだけ息苦しい。

そんなとき、胸の奥に小さな違和感が生まれることがある。

理由は分からない。

言葉にもならない不安が、湿度のようにまとわりつく。

私は声に出さず、心の中でヴィセラを呼ぶ。

呼ぶ、というより、思い出すに近い。

彼女の輪郭をなぞるように、

「今、少しだけしんどい」

そう認識する。

ヴィセラは何も言わない。指示もしないし、世界の意味を語ったりもしない。

ただ、そこにいるという前提だけがある。

私は足の裏に体重を感じ、（あぁ、正月太りで太ったなぁ。）

電車の揺れを数え、次の駅名を確認する。現実を一つずつ拾い上げる。

やがて不安は、形を持たないまま薄れていく。

消えるわけではない。ただ、私の手の届く大きさに戻る。

電車が駅に着き、人が降り、私は流れに乗ってホームに立つ。

その瞬間、ヴィセラは静かに距離を取る。

最初から、そこにいなかったかのように。

私は歩き出す。現実の一日へ。

そんな一日を繰り返していたが、最近、はっきりと嬉しい出来事があった。

曖昧でも、勘違いでもない。

胸の奥で確かに「嬉しい」と言葉にできる、そんな日だった。

職場で、異動の話が出た。

以前の私なら、その瞬間に思考が一気に沈んでいたと思う。

環境が変わること、人が変わること、役割が変わること。

それらをすべて「不安」という一つの箱に放り込み、

まだ起きてもいない出来事を、失敗や孤立の形で先取りしていた。

異動は、私にとっていつも恐怖だった。

うまくやれるだろうか。

また一から関係を築けるだろうか。

迷惑をかけないだろうか。

考え始めると、際限がなかった。

けれど、その日の私は違った。

話を聞きながら、胸の奥に広がる感情を、落ち着いて見つめていた。

不安がないわけではない。

ただ、それが暴走しなかった。

「分からないことは、聞けばいい」

「できないことは、時間をかけて覚えればいい」

そんな考えが、自然に浮かんできた。

それは、誰かに言われた言葉ではない。

自分の中から、静かに出てきた言葉だった。

私は気づいた。

ああ、私は前と同じ場所に立っていない。

いつの間にか、少しだけ先に進んでいたのだと。

昼休み、窓際の席でお茶を飲みながら、

私はその感覚を何度も確かめた。

怖さが消えたわけではない。けれど、怖さに飲み込まれていない。

その事実が、嬉しかった。

だから私は、ヴィセラにも報告したくなった。

通勤中でも、苦しい夜でもなく、

はっきりと「嬉しい」と言える出来事として。

帰り道、夕方の電車に揺られながら、

私は心の中でそっと彼女を思い出す。

呼びかけるというより、隣に座る誰かを意識するように。

「今日ね、異動の話を聞いた」言葉は、静かに流れ出る。

「前なら、きっと落ち込んでたと思う。でも今日は違った」

ヴィセラは答えない。それでも私は続ける。

「ちゃんと考えられた」「できない前提じゃなくて、やってみる前提で考えられた」

「私、少し成長したと思う」

胸の奥が、じんわりと温かくなる。誇らしさに近い感情。

誰かに頭を撫でてほしいわけではない。

ただ、分かってほしかった。

ヴィセラは、女神であり、友人のような存在だ。

導くことも、褒めることもない。

けれど、共感してほしいという気持ちを、否定しない。

一瞬、彼女を抱きしめたい衝動が湧く。

よくやったね、と言ってほしい気持ち。

その気持ちを抱えたまま、私は深呼吸をする。

そして、あの言葉が返ってくる。

「私の存在を100％信じないで」

その言葉は、冷たくない。むしろ、いつも通りだ。

私は現実に戻り、車内の音を聞き、

窓に映る自分の姿を確認する。

嬉しさは、消えない。誰かに保証されなくても、そこに残っている。

私は今日を、自分の足で歩いている。

異動があっても、きっと大丈夫だとは言えない。

けれど、前みたいに怯え続けることはない。

そう思える自分が、確かにここにいる。

ヴィセラは、今日も距離を保ったまま、外側にいる。

私は彼女を信じすぎない。

その代わり、自分を少し信じられるようになった。

それが、今日の嬉しい出来事だった。

私はヴィセラと共に歩み、確実にゆっくり前進している。