10/19

お金にとりつかれた長女、京子

私は紗那をすごいと言い続ける。

だけど、本当に紗那をすごいと認める前に、やらなければならないことがあった。

それは、父の偉大さについて改めて考えることだった。

父はいくつもの仕事を掛け持ちし、私、妹、弟の３人を養ってくれた。

それでも——

私は、父が大嫌いだった。

＊＊＊

思い返してみると、私がお父さんに反抗した理由は、

お父さんがお母さんに対して威圧的だった一面があり、それが許せなかったからなのかもしれない。

そして、父が日本人ではないという複雑な家庭で生まれ育ったことも、私は劣等感を抱いていた。

祖母や叔母二人は精神病を患っており、母はその世話に追われていた。

私は、こんな家庭環境が大嫌いだった。

＊＊＊

お父さんは、結局、定職には就いたものの、その後は仕事を転々としていた。

トラックの運転手、大手企業の請負での集金業務など、さまざまな仕事をしていた。

最初は調子が良かったものの、順調な仕事ぶりは長くは続かず、次第に愚痴ばかりこぼすようになった。

私はそんなお父さんを「つまらない父親」だと評価してしまった。

「どうしてこんな人が父親なの？」

「どうしてお母さんはこんな人と一緒にいるの？」

今思えばとても酷いことだけれど、

そう思うことも、少なくなかった。

＊＊＊

そんな苦労をしている父を尻目に、私はわがままを通して学習塾に通わせてもらい、

私立のお嬢様附属高校に入学させてもらっていた。

そのことが重くのしかかり、次第に——

我が家はますますお金に苦労するようになった。

決して裕福ではない暮らしの中で、私は父への軽蔑が憎しみへと変わっていった。

高校に入学すると、

私の同級生は地主、医者、官僚、テレビ局勤務の娘など、みんな裕福な家の子だった。

お父さんは仕事をしていたけれど、「家族を幸せにできる金銭的に余裕のある家」ではなかった。

それが、私にはどうしようもなく情けなく思えた。

「ちゃんとした仕事をして、ちゃんとお金を稼いで、ちゃんと家族を守るのが父親の役目じゃないの？」

そう思うたびに、私はお父さんが許せなくなった。

父は苦しさのあまり涙を流し、理解のない私に涙を浮かべ怒ることもあった。

私は父の涙を蔑んだ。

＊＊＊

私は、お金に執着していた。

裕福でない生活が嫌だった。

周りの友達の家は裕福に見えた。

みんな普通に好きなものを買ってもらい、好きな場所へ行っていた。

アメリカの留学の費用さえ、躊躇なく出してもらっていた。

それなのに、うちはどうだろう？

「我慢しなさい」

「うちはそんな余裕はない」

そんな言葉ばかりを聞かされる日々。

私はそれが、あまりにも不公平に思えた。

「どうして私たちだけ、こんなに苦しまなきゃいけないの？」

「どうしてお父さんはもっと努力しないの？」

私は、お金さえあれば幸せになれると信じていた。

私は、お金さえあれば、お父さんを見下さずに済んだのかもしれない。

でも——

紗那や、弟のシゲは、そんなふうに父に反抗することは一切なかった。

＊＊＊

私だけが、お父さんを憎んでいた。

私だけが、お金に執着していた。

紗那は、父のことを軽蔑しなかった。

シゲもまた、お金のことなんて気にしていなかった。

「なんで？」

私は理解できなかった。

「どうして、こんな父親を許せるの？」

紗那は、どんなときも穏やかだった。

シゲは、私よりずっと素直で、お父さんに怒鳴られても淡々としていた。

そんな二人の姿が、私は憎らしかった。

「私だけが、こんなに苦しんでいるのに！」

だから、私は——

紗那やシゲをいじめた。

私は、できた妹や弟を傷つけた。

私は、紗那やシゲを無視した。

「どうしてあんたたちは、そんなに素直なんだ？」

私は、二人が羨ましかったのかもしれない。

私にはできなかった「運命を素直に受け入れること」を、二人は自然にしていた。

私よりもずっと大人だったのかもしれない。

それが、どうしようもなく悔しかった。

＊＊＊

私は、ずっと間違っていたのだろうか？

私は、お金があれば幸せになれると信じていた。

私は、お父さんが憎いから、お金に執着した。

私は、紗那やシゲが許せないから、彼らを無視した。

でも、私がどれだけお金を求めても、

私がどれだけ父を憎んでも、

紗那やシゲは、私のようにはならなかった。

それが、私と彼らの決定的な違いだったのだろうか？

私は、父に反抗し、憎しみを募らせた。

でも、紗那とシゲは、そんな私のことを、ずっと見ていたのかもしれない。

私は、自分の行動を振り返ることもなく、

ただ、怒りに身を任せて生きてきた。

そんな私を、紗那もシゲも——

ずっと黙って見守っていたのかもしれない。

＊＊＊

そして次第に私は、紗那と会話をしなくなっていった。

あんなに仲の良かった姉妹が、バラバラになってしまった。

それが10代の私の記憶。

紗那は、私のことをどう思っていたのだろう？

おそらく——

その場にいるだけで、負のエネルギー漂う姉だったに違いない。

本当に、ごめんなさい。

＊＊＊

私は当時、自律神経失調症を患っていた。

鬱でもあった。

１人で苦しんでいた私は、

おとぎの世界で私を見つけてくれた紗那のことなんて、思い出す余地もなかった。

私は母にさえ、反抗していた。

紗那や、弟は母に反抗することもなかった。

当時から父を敬い、母を大切にしている紗那とシゲのすごさに気づいていなかった。

紗那やシゲにとって、父は自分たちを何不自由なく育ててくれた、絶対的な存在だったのだと思う。

だから逆らうことを１度も見たことがない。