約束の終わり

　久しぶりだね。

　きみが亡くなって……、もう四十三年か。

　墓参りに来るのも久しぶりだから、ここへ来るのに戸惑ってしまった。

　僕はジジイと呼べる年齢(とし)だよ。娘は結婚して孫がいるんだ。

　だから、きみとの約束を終わりにするために、ここへ来た。

　残りの人生は、妻や家族を想って過ごしたいから。

　きみは裏切りと思うだろうか？　それとも恨むんだろうか？

　……いや、きみなら笑って許してくれるだろう。

　最近のことは忘れるくせに、「忘れないで」といったあの切ない約束、学校で一緒に過ごしたことは忘れない。きみの明るい笑顔は今でも思い出せる。

　そう、ずっと消えない。思い出は壊れない。

　死ぬまで忘れることはないからこそ、終わりにするよ。

　本当に青春の日々を、楽しかったあの時をありがとう。

　わずか十七歳で逝った、明るい笑顔のきみへ。

　僕は最後、花を供えて線香を灯し──手を深く合わせた。

　閉じた瞼の裏は明るくて、学校の教室が浮かんで、きみがいた。

　にこりと笑いながら何かを告げて、世界が明るくなって一気に消えた。

　あぁ、なぜだろう。涙があふれて止まらなかった。

　そして、その不思議な光景を最後に、僕はきみという思い出を、鮮明に思い出すことができなくなった。

　あの不思議な光景の中で、きみはこう言ったから。

「本当にありがとう、さようなら」

　本当のお別れの、約束の終わりの言葉だった。