大人になるということ

ねえ、明日はなにするの？

夕暮れの高台で、幼い僕は、いつも決まって同じ時間に問いかけた。

少年は、少し困った顔をしていた。

雨上がりの湿った土の匂い。

ゆるやかで、おだやかで、どこか優しい空気。

ああ。

この雰囲気、久しぶりだな。

少し年上のその少年は、決まって答える。

そうだな。

明日の事はわからないな。

僕は、なんだか嬉しくなる。

また同じ明日が来るのだから。

行きたいところ。

話したいこと。

やりたいこと。

たくさんあった。

あたりまえの場所で。

あたりまえの時間に。

あたりまえの人と。

あたりまえの言葉。

そうだ。

明日はあれをやろう。

ねえ、明日はさ

。

振り向いたそこには、誰もいなかった。

僕は、泣いた。

時間が止まった夕暮れの高台には、ゆるやかで、おだやかで、優しい空気だけが残っていた。

一通り泣いた僕は、大人になっていた。

知らない間に、大人になっていた。

ああ。

そうか。

また、君がいなくなってしまった季節がやってくるんだね。

僕は、君より大きくなってしまったよ。

目を覚ました。

また、明日が来たんだなと思う。

あたりまえの場所で。

あたりまえの時間に。

昔、幼かった頃。

あたりまえの人と。

あたりまえの言葉を。

大人になると。

その言葉は、あたりまえではなくなってしまった。

きっと、大人になるってそういうことなんだ。

僕はまた、夏を感じた。

ねえ、兄ちゃん。

明日はなにするの？

久しぶりにさ、メロン味のかき氷、食べたいね。