三等星の天の川
勢いでばーっと書いたので、場面変更などが雑です。
三等星
七夕の夜、僕は奇跡をみた。ありきたりな言い方だけれど多分他人にとったらどうでも良いことなんだろうけど。星空、ともいえないあれは間違いなく人生の中で一生忘れられない夜になった。
「ねえ、ノート見せてくれない？私黒板見えないんだ。」
不思議な子だな。第一印象はそれだった、目が合っているはずなのに焦点が合ってない感じ。僕じゃなくてどこか遠くを見ている。
「えっと、いいけど。眼鏡とか持ってないの？」
視線を黒板に戻し板書をしながら答える。彼女は苦笑いで誤摩化しながら、ありがと。と呟いた。ある程度板書を終え、先生の長い話をぼーっときく、高校の頃は何で毎日真剣に先生の話を聞くことが出来たんだろう。あの頃が真面目だったのか、それとも不真面目になったのか。多分後者だろうなあ……
横目で彼女の方を見ると、腕枕をしながらノートを書き写している。僕も人のこと言えないが、姿勢が悪い。
「……腰とかさあ、痛くなんないの？」
思ったことをすぐ口にしてしまうのは悪い癖だ。でも、オブラートに包めるようになっただけマシかな…… 彼女は僕の方をちらっと見てから答える。
「……んー……この距離じゃないとね、見えないの。」
あー、やっちゃったかな。と、思った。なんとなく気まずくなって視線をさまよわす。しばらくしてから、ノートを写し終わったのか、ばっと起き上がり彼女は僕の方を見て言った。
「ありがと、助かったよ。お礼にご飯おごってあげる。」
面食らった。初対面の、しかも男を、いきなりお昼に誘う人が居るとは思わなかった。ただ、面白い人だと思った、魅力的な人だとも。断る理由も無いし、なにより一食分食費が浮くのはありがたかった。そこまで考えてから承諾すると、彼女は晴れやかに笑った。
学食は混み合っている上に、高いのでコンビニでおにぎりと飲み物をおごってもらった。歩いてる最中彼女はずっと足下を見ており、頼りない足取りで歩いている。
「大丈夫？気分でも悪いの？」
声をかけると慌てた様子でこっちをみる。びっくりするとひよこみたいな顔するんだな……
「あ、ううん。大丈夫。私弱視でさ、文字はおろか足下もよく見えなくて……目が悪すぎてメガネ作るとほんとに便底みたいなのが出来るし、体質なのかコンタクトも体が受け付けないんだ。まあ、慣れてるし。うん、大丈夫」
なるほど、大変なんだなあ。もぐもぐと咀嚼しながら他人事のように考えていた。まあ、他人だし。しかしそれだと授業とか大変だろうな。
「そうか、じゃあかぶってる授業とかあったら板書、写させて上げるよ。単位は大事だしね。」
「助かるよ。君はいい奴だなあ！」
そう言いながら、彼女は上機嫌に歩き始めた。少しだけ、彼女の顔が上を向いた気がした。
彼女とは週一、二くらいのペースで会うことになった。授業を受けてノートを写させて、その後一緒にお昼を食べて、それだけ。それだけだけど、色んな話をした、音楽とか漫画とか、どこどこのハンバーグがうまいだの、本当につまらない話をした。盛り上がるわけでも、他人行儀なわけでもなく、付かず離れずとても心地いい距離感だった。彼女がテレビを見ないおかげかもしれない。そうじゃないかもしれない。彼女に同情しているのかもしれない。だって彼女は、鏡で自分の顔も見えなくて、人の顔なんて肌色に黒い点が二つ、口みたいなのが一つ、そういう風にしか見えない。同情もするだろ？ 彼女はこの先一生、水の上に絵の具を垂らしたような世界で生きていかないといけないのだ。
不便なことだよなあと思う。前に一回聞いてみたことがある。レンズ薄くできるメガネもあるじゃないか、それでも厚くなっちゃうの？と。すると彼女は、恥ずかしそうにそっぽを向き答えた。
「……メガネ、似合わないんだよ……」
僕はたまらなくなって、その場で吹き出してしまった。本当に不便な子だなあと。こんなに面白くて魅力的な子と離れるのは、惜しいなあってそう思った。
別に恋をしたとか、そういうことではなくて。上手く言えないけれど、僕が彼女と離れない理由は、そういうことだ。
そうこうしているうちに季節が変わり始めた。
「七夕に、星を見に行こうよ。私遠出とかあんまりしたことないんだよね。でも、誰かいれば安全だし。いこう！」
顔をキラキラさせながら言うもんだから、断れないよなあ。なんでも小さい頃に親と一緒に天の川を見に行った場所に行きたいらしい。天の川が見えるって相当暗いとこだよなぁ。大丈夫かな。
「大丈夫！ただの原っぱだし、近くに川があるんだけどそこに天の川が写ってすごいんだよ！明るいうちから行けば安全だし、帰りはまあ、大丈夫でしょ！」
本当に適当な性格である。しかしまあ、予定があるわけでもなし、懐中電灯があれば大丈夫だろう。
当日、六時くらいに小さな川のある原っぱに到着した。いつも通り他愛の無い話をして暗くなるまで待つ。
しかし暗くなっても星が見えない。主張の激しい一等星が頭上で三角を描いているだけだ。街の明かりが広がって空を潰している。不安になって彼女を見ると、上を向いて立ち尽くしている。手を伸ばしながら彼女は僕に尋ねた。
「ねえ。天の川、見える…？」
僕は、何も答えられなかった。彼女にはどちらにしても、天の川は見えない。
「やっぱりねぇ、見えないかぁ。」
彼女のことと、夜空のこと、どちらの事を言ったのか僕には分からなかった。
その時、風が吹いた。本当に強い風だ。木々がざわめき草は倒れそうになっていた。目を瞑って耐えていると、彼女の声がした。
「ねえ！みてよ！天の川だよ！」
目を開くと辺りには小さな光が飛び回っている。螢だ。彼らの淡い光は、川の水面に反射して、それはそれは見事な天の川が出来上がっていた。
彼女ははしゃぎ回り、天の川の上で踊るように飛び跳ねていた。
「君もおいでよ！」
彼女はそう言って、僕に手を伸ばした。彼女の目は間違いなく、僕の目を見ていて、遠くでもどこでもない、僕を見ていた。
あぁ、まるで織り姫と彦星みたいだな、とか考えて。照れくさくなって、少しだけ笑った。
