夏の話

夕暮れ過ぎの河原の土手を先生と二人。あたし達は緩やかに歩く。

肌をなぞる風はまだ冷たい。夏とは思えない空気の冷たさに切なさを感じてしまうのは、もうあの頃の夏ではいられないと知っているから。

「先生」

「………」

「先生っ」

「………」

「先生って言ってんだろっ。エロ教師っ」

あたしの罵倒にようやく先を歩く先生は振り返る。

眠たげでいて、ちょっと不敵そうな目だ。先生はあたしを見て口を尖らせた。

「先生は先生っていう名前じゃありませんよ」

「…まあ、そうだけど」

「名前で言ってくれなきゃ誰呼んでるかわかりませんー」

先生はいつも子供じみたことを言う。あたしよりも何歳も年上のくせに。

きっとこういった所があたし達生徒には親しみやすく、人気を博していたのだろう。

名前で呼んで、というお願いにあたしはひとつ咳払い。

「三鷹さん」

「はーい」

「ば、ぶー」

「イクラちゃんかっ」

ようやくご機嫌が戻った先生にあたしは安堵の息を漏らした。機嫌を損ねないように細心の注意を払い、あたしは先生の隣に肩を並べると、彼の腕をとった。

「怒んないでよ」

「別に怒ってません」

「あたし、先生のことが好きだからさ」

「うん、知ってる」

「憎たらしいなぁ」

毒づいてみると、先生はふふんと鼻を鳴らした。先生は知っているのだ。あたしがいくら口でひねくれたことを言ってみせたって、先生のことをすごく愛しているということを。

「…じゃあ大丈夫だね」

「………」

「あたしが、いなくても」

そう言った途端だ。今までの強気な顔が嘘のように、先生は泣きそうな顔になって。立ち止まると、弱々しく小さな声で大丈夫じゃないよと呟いた。

「俺大丈夫じゃない」

捨てられた子犬のような目で先生はあたしの方を振り返る。

あたしよりも何倍も長身の先生が、子供みたいな心細い目であたしを見下ろしている。

あたしは目を反らさない。今脳裏に焼き付けておかないと先生の顔を忘れてしまいそうで、反らせなかったのだ。

「ごめんなさい。大丈夫じゃありません。俺、お前がいないと生きていけない」

「先生…」

先生の手が伸びてきて、あたしは引き寄せられる。

縋り付くように、かき抱くように抱きしめられた。先生の手は震えている。甘えたで、ちょっと寂しがりやな先生にあたしは苦笑せずにはいられない。

先生は、すぐにそういうことを言う。あたしがいないと生きていけない、と。傍にいてくれ、と。

先生がいないと生きていけないのはあたしだって同じだったのに。だけど今回だけは、愛しい彼のお願いを叶えてあげられそうになかった。

「これがさよならってわけじゃないじゃん。また会えるよ」

先生の背中に腕をまわして、なだめるようにあたしは言う。

あたしは嘘つきだ。もう会える保証なんてないくせに。会えないと知ってるくせに。

分かっていたけど言わずにはいられなかった。

そう言わないと先生はついて行くと言い出しそうで怖かった。今からあたしが行くとこに先生を連れて行けるわけがないのに。

大人なくせに聞き訳が悪い先生。

ねえ、もう一度だけ、言わせてね。

「先生、大好きだよ」

「…知ってる」

「そっか」

「うん…」

「よかった…」

ーきっと。先生はいつかはこんなあたしを忘れてしまうかもしれないけど。あたしはこれだけは断言できる。あたしは絶対に先生のことを忘れない。

だから先生もたまにでいいから。夏が来たときに、少しだけあたしとの思い出を咲かせてほしい。そう思うあたしは本当になんてワガママなんだろう。自分に嫌気がさしたけれどどうしようもなかった。あたしは自嘲を浮かべる。唯一の救いは胸板に押し付けられたあたしの顔が先生から見えないことだった。

「また来年の夏も、その次の夏も、その次の夏も、先生に会いにくるからさ」

ああ、だからお願いだからあと少しだけ。

あたしは地獄に落ちていいから。

「…絶対だな」

あたしに時間をちょうだい。

「約束。だから会いにくるのだけはやめてね。やめてよ？」

「…寂しくなったら？」

「我慢して…大人でしょ」

厳しいな、と震えた声音がおどけて言う。あたしは涙が出そうでたまらなかった。

寂しいなんて言わないで。

離れられなくなってしまう。

「絶対、夏に、三鷹に会いに来るから」

「………約束？」

「うん、約束」

もう戻れない日々に、涙する。

それでもあらがえない現実はあって。あたしにはあらがうだけの力がなかっただけのこと。

それだけのこと。

これは終わりではない。また別の命が始まる、だけのこと。

「だから三鷹」

「なに」

爪先立ちをして、先生の唇に軽い口付けを落とす。

「幸せに、なって」

先生があたしを必要としなくなる、

その時までは、絶対に会いにくるから。

だから、それまで、少しお別れ、それだけのこと。

寂しくはない。

* * *

風が、吹き抜けた。

草が風にそよぐ。

星が頭上に瞬いている。

柔らかな温かい風に包まれた。三鷹おもむろには顔をあげる。抱きしめていた温もりがなくなった。

三鷹は虚しく宙をきる腕へと視線を落とす。

震えている腕。行かすまいとしてきつく抱きしめていたはずなのに。

そこに、あの子の姿はない。

あの華奢な肩幅も、柔らかい猫毛も、ころころ変わる忙しい眼差しも、なにもない。

全ては夏が見せたほんの一瞬の幻影。

それでも確かに温もりの余韻はあった。

「お帰り…」

三鷹は誰にともなく呟いた。

* * *

お盆は死んだ人の魂が還ってくる尊い日。

あの子の魂は、誰の元でもない俺の元に還ってきてくれた。

その事実があるだけで、なんとなく自分は大丈夫な気がした。

死ぬ程哀しいことにかわりはなかったけれど寂しさは薄れていた。

忘れていたけれど、思い出したのだ。

あの子が常に傍にいてくれることを。死にかけている俺のことを誰よりも心配してくれてやってきてくれた。もしも俺が死んでしまったら、きっとあの子を泣かせてしまうのだろう。それだけはごめんだ。

大丈夫。きっと俺はもう大丈夫だー。

自分の体に血が巡っている感覚を確かめるように掌を掲げる。

星がきらきらと瞬く空の向こうできっと、あの子はいつも俺を見守ってくれているから。

だから俺は生きていくよー。

ありがとう。

さようなら。