熱と咳と夜

作者：水星虫

熱にうなされ、汗をびっしょりかいて、深夜3時にあなたは目が覚める。

服を着替え、下の階に飲み物を取りにいく。

自室へもどるついでに、両親の寝室、弟の部屋に声をかける。

「こんばんは、お父さんお母さん。おやすみなさい」

「眠れているかい弟よ、おやすみ」

もちろん返答はないがあなたは満足してベランダへ出る。

涼しくなってきた夜風があなたの肌をくすぐる。

あなたは夜の空気を肺いっぱいに取り込み、吐き出す。

マスクを外した開放感に浸る。

今、私と同じように眠っていない人は居ないのだろうな。

静まり返った街を眺めながらあなたは一人思いを巡らす。

「ゴホッ」

唐突に喉の不快感があなたを襲う。

「ゴホッゴホッ」

咳も出てきたか、とあなたは思う。

ようやく咳が落ち着いたあなたは、ベランダから布団へ戻る。

気休めの薬を飲み、冷えピタを取り換え、瞼を閉じる。

とっくのとうに気持ちの整理はついている。

明日、起きれるかどうかを考えながらあなたは微睡の中へ落ちていく。

風邪をひいた時に書きました。

ちなみにストーリーの世界は某コロコロを上回る感染力、致死性、長い潜伏期間をもった感染症が蔓延していて、あっという間に文明が滅びかかっています。

もちろん主人公もそれに感染、発症済みです。

街の人たちはもちろん、家族ももう死んでいます。

残された時間は希望を持つには短く、気持ちの整理をつけるには長すぎました。

悲しいですね。