君を知らないまま、君を想っていた

君を知らないまま、君を想っている

　息を吸うたび、胸の奥で何かが擦れる音がする。痛みというより、もう壊れかけた道具を無理やり使っている感覚に近い。

　あぁ、もう長くないな……

　妙に冷静な頭で思っていた。

　天井の染みを、何度も数えた。

　意味なんか特にない。ただ、意識を繋ぎ止めるための作業すぎないからだ。

　眠ってしまえば、たぶん、そのまま戻れなくなる。

　それでも、俺は目を閉じたくなった。

　身体が重い。

　指先に力が入らない。

　呼吸をするたびに「次はないかもしれない」なんて予感が、じわじわと脳内で濃くなっていく。

　――もう一度だけ、◯◯◯に会えたら。

　そんな都合のいいことを、考えてしまう自分が嫌だった。

　今さらだ。

　今さら、何を言うつもりなんだ。

　嘘をついた。

　戦争のことも、身体のことも。

　店を閉める理由も、冬を理由にしたあれこれも。

　守るためだった、なんて言い訳は簡単だけど、本当は違う。

　怖かっただけなんだ。

　知られて、失うのが、とにかく怖かったんだ。

　こんな意味もない思考を巡らせていると、なにか扉の向こうで、足音がした気がした。

　最初は、ただの幻聴だと思った。

　ここ最近、そういうことが増えていたから、寝てもいないのに、夢を見ている感覚に襲われる。

　でも――

　空気が……変わった。

　説明のつかない、でも間違えようのない感覚。

　ずっと遠くに置いてきたはずの時間が、急にここへ戻ってきたような、そんな──

　そこに……誰かが、いる。

◯◯ル

セ◯ル

　ただでさえボヤけた頭から、声を出そうとしても、喉がうまく動かない。

　それでも、必死に息を集める。

「……セ、シル……？」

　自分の声が、ひどく他人事みたいに聞こえた。

　壊れかけの器具が、偶然音を出しただけのような。

　次の瞬間、視界に彼女が入った。

　変わっていない。

　変わってしまった気もする。

　いや、どちらも本当で、どちらも正しくない。

　会えたんだ、ずっとずっと会いたかった人に──それだけで、胸の奥がきしんだ。

　嬉しい、なんて感情は、もう追いついてこない。

　代わりに押し寄せたのは、

　「間に合わなかった」という確信だった。

　言わなきゃいけないことが、山ほどある、伝えなきゃいけないことも、たくさん、たくさん……

　謝罪も、説明も、後悔も。

　でも、どれも重すぎて、口に出す前に全てが崩れ落ちる。

「……久しぶり、だな」

　それしか言えなかった。

　本当は、もっと……もっと言うべきことが、違う言葉を用意していたはずなんだ。

　彼女の返事は、俺の一言よりも短かった。

　それが、余計に胸に刺さる。

　責められないことが、こんなにも苦しいとは思わなかった。

　彼女の手が、俺の手に触れる。

　ああ、まだ彼女の温度を感じる。

　でも、その温度すら、俺には遠くなり始めている。

「……ごめん、なさい」

　その言葉を聞いた瞬間、

　胸の奥で何かが、はっきりと壊れた。

　違う、違うんだ！！

　謝るのは、俺のほうなんだ……

　逃げた、逃げ続けた。

　隠した、セシルに何も伝えずに。

　でも俺は、都合のいい沈黙を選んだ。

　彼女が去った日、

　本当は追いかけることもできた。

　引き留めることも、説明することも。

　それでも、しなかった。

　それを『優しさ』だと思い込んでいたんだ。

「……俺も、ずっと謝りたかった」

　やっと出てきた言葉は、それだけだった。

　それ以上言えば、彼女の前で全部崩れてしまう気がした。

　視界が、少しずつ滲む。

　天井の染みが、もう数えられない。

　息が、浅い。

　ああ、これが……終わりか。

「……また、話そう」

　口から出た言葉に、自分で驚いた。

　未来なんて、残っていないくせに。

　でも、

　今ここで終わらせたくなかった。

　彼女が頷くのが見えた。

　その仕草が、やけに優しくて、残酷だった。

　ああ、だめだ。

　ここで終わるのか。

　伝えられなかった。

　好きだったことも。

　一緒にいた時間が、救いだったことも。

　全部、胸の内側に沈めたまま。

　呼吸が、途切れる。

　波が、引いていく。

　最後に思ったのは

『間に合わなかった』

　それだけだった。

　それでも――

　彼女が、ここに来てくれた。

　それだけで、俺はきっと救われた……なんて都合の良いことは言えない。

　でも、完全な闇でもなかった。

　世界が、静かに遠ざかる。

　焼きたてのパンの匂いを、人生の最後と共に、もう一度だけ、思い出そうとして──

　──そこで、意識は途切れた。

　2025年。

　12月の夕方。

　もうすぐ、2025年も終わってしまう。

　冬休みに入ったばかりなのに、時間の流れだけはいつも通りで、やたらと早く感じる。

　俺は自転車を漕ぎながら、なんとなくペダルの重さを意識していた。空気が冷たいせいか、タイヤも少し硬い気がする。

　手袋はしてるけど、指先だけはじわじわ冷えてきて、ブレーキを握るたびに違和感があった。

　今日は、クリスマスケーキを予約しに行くだけだ。

　それだけの用事。

　親から『ついでに行ってきて』とおつかいを頼まれて、正直ちょっと面倒だなと思ったけど、断るほどでもない。

　どうせ暇だし、家にいてもスマホを見るかゲームをするかのどっちかだし。だったら自転車で少し外に出たほうが、時間も早く過ぎる。

　通い慣れた道。

　コンビニ、信号、古い駐車場。

　冬になると、この道は急に色がなくなる。

　木も、看板も、空も、全部くすんで見える。なのに、やたらとイルミネーションだけが目に刺さる。

　正直、クリスマスってあんま好きじゃない。

　特別な予定があるわけでもないし、クラスで誰かと騒ぐようなタイプでもない。

　彼女だっていないし……テレビやネットが勝手に盛り上がってるだけで、俺の日常は何も変わらない。

　……いや、何も変わらない、はずだった。

　ただ、ペダルを踏み込んだ、その瞬間。

　胸の奥で、何かが『引っかかった』

　言葉にするなら、つまずいた、に近い。

　でも足じゃない、自転車でもない、心臓の裏側みたいな、変なところ。

「……なんだ、これ…？」

　思わず声が漏れる。

　理由がわからない。痛いわけでもなければ、苦しいほどでもない。

　ただ、急に呼吸が浅くなった。

　俺は反射的にブレーキをかけ、自転車を止めた。

　足を地面につけて、片手でヘルメットの上から頭を押さえる。

　なんだ……これ。

　貧血？

　いや、昼だってちゃんと食べてきたし、お茶も飲んだはず。

　寒さ？

　いや、厚着だってしてるし、今までだって平気だった。

　しばらくそのまま立ち尽くしていると、通り過ぎていく車の音だけがやけに大きく聞こえる。エンジン音、タイヤがアスファルトを擦る音、遠くで誰かが笑ってる声。

　全て、現実なのに……いつもと何も変わらないのに。

　俺だけ、少しズレてる気がした。

　頭の奥が、じんわり熱い。

　何かを思い出しかけているような、でも何も掴めない感じ。

　――約束

　ふと、そんな単語が浮かぶ。

「……はぁ、意味わかんね」

　誰との約束だよ。

　いつの話だよ。

　俺はため息をついて、もう一度自転車にまたがる。

　ケーキ屋は、このまま真っ直ぐ行けばいい。道を変える理由なんてない。

　なのに。

　ハンドルが、少しだけ勝手に傾いた。

　俺はそれを、気のせいだと思おうとした。

　ただの偶然。

　ただの勘違い。

　でも、胸の奥の引っかかりだけは、消えなかった。

　一瞬、ブレーキを握ろうとして、やめた。

　変だと思うのに、止まりたくない。

　誰かに押されてるわけじゃない。

　引っ張られてる感じとも、少し違う。

　ただ「そっちが正しい」と、体のほうが知っているみたいだった。

　そこから、住宅街に入ると、急に音が減った。車の走る音も、人の声も遠くなる。

　家の窓から漏れる明かりが、点々と地面に落ちている。

（……なんかおかしいだろ、俺）

　そう思って、笑おうとした。

　でも、口角は動かない。

　喉が、やけに乾いていた。

　胸の奥の違和感は、もう気のせいで片づけられる大きさじゃなかった。

　懐かしい。

　そんな単語が、また唐突に浮かぶ。

　意味がわからなくて、余計に混乱する。

　懐かしいって、何が？

　いつの話だよ。

　思い出そうとしても、なにも出てこない。

　映像も、名前も、声もない。

　それなのに――

　確かに『何かがある』という感覚だけが、はっきり残っている。

　自転車の前輪が、ザク、と音を立てた。

　アスファルトじゃない。

　柔らかくて、少し沈む感触。

　視線を落とすと、薄く積もった雪が、タイヤの跡を残していた。

　自然と、息が切れてきている。

（……あ）

　いつの間にか、

　小さな公園の中に俺は立っていた。

　ブレーキをかけて、足をつく。

　きゅ、と雪が鳴る。

　きっと、除雪が進んでないのだろう。

　その音が、妙にくっきり耳に残った。

　新品のノートを初めて開いたときみたいに、余計なものが削ぎ落とされた音。

　空気が、少し違う。

　冷たいのに、澄んでいて。

　時間が、ここだけ遅れているみたいだった。

（……なんで俺）

　そう思いながらも……

　俺は、自転車を押して公園の奥へと足を踏み入れた。

　何があるっていうんだ。

　ブランコと、滑り台と、誰も使わなくなったベンチくらいしかない広いだけの古びた公園。

　昼間なら、子どもの声が少し響いて、夕方には犬の散歩の人が通り過ぎるだけの、どこにでもある公園だ。

　正直、特別な思い出があるわけでもない。

　小さい頃に何度か遊んだ記憶はある……けど、名前を聞いて懐かしくなるほどじゃないし、写真に残るような出来事もない。

　なのに――

　胸の奥に引っかかっていたものが、ここに来た途端、嘘みたいに静まった。

　探していたわけでも、約束していたわけでもないのに、長い回り道が終わったような感覚だけが残る。

　公園の奥。

　ゆるやかな丘の上に、一本だけ、大きな木が立っている。

　昔からあったはずなのに、こんなに大きかっただろうか、と一瞬考える。

　街灯の光を受けて、枝に積もった雪が淡く光っていた。

　飾りなんてないのに、クリスマスのイルミネーションのような。

　風が吹くたび、雪がわずかに落ちて、空気の中で粉みたいに散る。

　時間が、ここだけ少し遅い。

　そんな錯覚がした。

　その大木の下に――

　少女がいた。

　立っている、というより、そこに『在る』という言い方のほうが近い。

　長い金髪が、冬の風に揺れている。

　こんな古びた日本の公園には、どう考えても似合わない色だ。

　映画のワンシーンか、ラノベの挿絵が現実に紛れ込んだみたいだった。

　なのに──

　不自然なのは彼女のほうじゃない。

　俺のほうだった。

　息の仕方を、一瞬忘れた。

　視線を逸らす理由が見つからなくて、立ち尽くしている自分に気づく。

　知らない人を見るときの距離感も、初対面の緊張も、なぜだろうか、うまく働かない。

　彼女の横には、簡素な屋台があった。

　古い木箱と布だけの、いかにも急ごしらえみたいな作り。

　売り物らしいものはよく見えないのに、そこに店があることだけは、妙にはっきりと分かる。

　ふわり、と匂いが届いた。

　これは、小麦…なのかな？

　少し苦くて、それでいて、妙にあたたかく良い匂い。

　冬の冷たい空気の中で、その匂いだけが浮いている。

　胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

（……俺を待ってる？）

　考えた瞬間、自分で自分を殴りたくなった。

　いや…なに言ってんだ、俺。

　──約束。

（まただ…)

　知らない人だぞ。

　約束なんてあるわけない。

　ただの通りすがりだ。そうに決まってる。

　そう思っても、視線が外れない。

　少女は、木を見上げたまま立っていた。

　スマホも持たず、誰かを探す様子もない。

　寒そうに身をすくめるでもなく、時間を潰すでもなく、ただそこにいる。

　待っている、というより、待つことそのものを続けている、みたいな姿だった。

　まるで、この場所が彼女を必要としていて、彼女もまた、この場所から動けないみたいに。

　やがて、彼女がこちらに気づく。

　視線が合うまでに、ほんの一拍の間があった。

　その一瞬が、やけに長く感じる。

「……あなた、は？」

　その声を聞いた瞬間。

　胸が、どくん、と跳ねた。

　驚いた、というより、

　正しい位置に戻った、そんな感覚。

　名前を呼ばれたわけでもないのに、

　ずっと探していた『　　』を、やっと聞いた気がした。

　とても、容姿の整った少女だ。

　外国人のような顔立ちに、肌寒い風に靡く綺麗な長い金髪、ラブコメに登場するヒロインみたいだ。

　寒さにさらされているのに、どこか壊れそうで、触れたら消えてしまいそうな静けさ。

　視線を合わせているだけで、胸の奥がざわつく。

　理由はわからない。

　説明しようとすると、全部嘘になる気がした。

　どこかで、知っている。

　ありえないはずなのに。

　初対面のはずなのに。

　頭より先に、心が答えを出していた。

（……ああ）

　この感覚を、俺は知っている。

　はっきり思い出せる記憶はない。

　名前も、場所も、時間も抜け落ちている。

　それでも、確かにあった。

　遠い昔、同じ匂いを嗅ぎ、同じように立ち尽くした瞬間が。

　胸の奥で、何かが静かに息をする。

　それは記憶というには曖昧で、感情というには古すぎる。

　けれど確実に、俺の中に残っていたものだった。

　理由はわからない。

　彼女が誰なのかも知らない。

　それでも、俺は今ここに来たのは間違いじゃなかった……とはっきり思ってしまう。

　今はただ、言葉が喉の奥で渋滞していた。

　名前も知らない。

　事情も知らない。

　ここに来た理由だって、うまく説明できない。

　なのに。

　俺は、どうしても、このまま通り過ぎる気がしなかった。

　この公園を。

　この匂いを。

　この少女を。

　考えるより先に、口が動いていた。

「……好きです」

　自分で言っておいて、少しだけ間が空いた。

　あまりにも直球で、あまりにも雑で、告白と呼んでいいのかも分からないような一言だ。

　でも、不思議と後悔はなかった。

　頭の中では、もっと気の利いた言葉を探していたはずなのに、実際に出てきたのは、それだけだった。

　好きです。

　理由なんか説明できない。

　顔が好みだから、とか、雰囲気が綺麗だから、とかそんな浅い理解がいくつも思いつく。

　けど、それらはどれも、核心から少しずつズレている気がした。

　ただ、この人を前にすると、

　今まで胸の奥に引っかかっていた何かが、音もなく外れていく。

　告白した瞬間、ようやく深く息ができた。

　初対面のはずなのに。

　忘れるはずがないくらい印象的なのに。

　それでも俺は、

　ずっと前から、この人に同じ言葉を言いたかった気がしていた。

　少女は、一瞬だけ目を見開き、

　それから、ゆっくりと視線を伏せた。

「……ごめんなさい」

　静かな声だった。

　拒絶というより、謝罪に近い。

　当たり前だ。

　こんな場所で、こんなタイミングで、知らない男に告白されて、はいそうですか、なんてなるはずがない。

　でも、俺はもう分かっていた。

　彼女が俺を断った理由が『俺だから』じゃないことを。

「……ずっと、待っている人がいるの」

　その言葉に、胸が少しだけ軋んだ。

　けれど、不思議と痛みは感じない。

「それは……大切な人？」

　自分でも驚くほど、落ち着いた声だった。

「えぇ」

　少女は、かすかに笑った。

　でも、その笑顔は完成していなかった。

　どこか欠けていて、無理に形を作ったみたいだった。

「世界で一番、大切な人なの。そう気づくまでに……とても時間がかかってしまったのだけれど」

　そう言って儚く悲しげに笑う彼女の頬を伝う涙が、街灯の光を受けて小さく揺れた。

　ああ、俺は───俺は知っている。

　彼女は俺を遠ざけているんだ。

　優しさで。

　後悔で。

　そして、過去に縛られたままの自分自身で。

　それは、かつての俺が選んだやり方と、よく似ていた。

　だから、これ以上踏み込むべきじゃないと理性は言っている

　ここで引き下がるのが、正解なんだ、またお前は傷つき傷つけるのか、と。

　すると、少女は、屋台のほうへ視線を移す。

「……これ、アラコパンっていうの」

　布の下から、小さなパンを一つ取り出す。

　見た目は素朴で、少し色の濃いパンだ。

「少し苦いけど……ちゃんと、美味しいのよ」

　そう言って差し出されるその手は、微かに震えていた。

　俺は、そのパンを見て、

　そして、彼女の顔を見て、

　ようやく、確信した。

　ああ、そうだ。

　俺は、もう逃げたくない。

　遠ざかる理由を、理解したふりで飲み込んで『仕方ない』で片付けてしまう側には、もうなりたくなかった。

　ゆっくりと、息を吸う。

　そして、笑う。

「……知ってるよ」

　彼女は『　　　』は驚いたようにこちらを見る。

　俺は、はっきりと言った。

「ずっと前から知ってるよ、セシル」