君を知らないまま、君を想っていた

戻れない場所に、匂いだけが残る

　気づけば、数十年という時が過ぎていた。

　当たり前のように、私は何も変わっていない……あの頃を思い出して消えない懺悔をし続ける毎日。

　人の寿命が、いくつも終わるほどの時間。

　生まれ、名を与えられ、誰かの隣で笑い、そして消えていく――

　その一連が、何度も繰り返されるだけの長さ。

　街が変わった。

　石畳は削られ、道は広げられ、建物は壊され、また建て直された。

　名前が変わった。

　かつて呼ばれていた呼び名は、古い地図の片隅に小さく残るだけになり、やがてそれすらも塗り潰されていった。

　地図が更新されるたび、境界線が引き直されるたび、

　人々はそれを『時代が進んだ証』と呼ぶ。

　その多くは、戦争によるものだった。

　勝った国が名前を残し、負けた国が消える。

　英雄と呼ばれた者の像が立ち、数十年後には撤去される。

　憎しみは正義に塗り替えられ、正義は次の憎しみに変わる。

　私はそれを、何度も見てきた。

　遠くから、ただ眺めるように。

　時間は、本来、私にとって意味を持たないはずだった。

　老いない。

　衰えない。

　昨日と今日の違いを、わざわざ数える必要もない。

　朝日が昇り、沈み、また昇る。

　それが何万回繰り返されようと、私の身体は同じ形のままだ。

　それなのに――

　後悔だけは、確かに積もっていった。

　最初は、薄い霜のようなものだった。

　気づかないふりをすれば、そのまま通り過ぎられる。

　足元に白く残っていても、踏みしめれば消える程度の、取るに足らないもの。

（仕方がなかった）

（近づかなかったのは、正しかった）

（どうせ、いつか別れる）

　そんな言葉で、何度も覆い隠した。

　それでも、季節は巡り、霜は溶ける前に、いつの間にか雪へと変わっていた。

　一晩で積もることはなく、音もなく、少しずつ。

　朝、歩こうとしたとき、足が沈む。

　思ったより深く、思ったより冷たい。

　それでも進める。

　進めてしまう。

　私は、そうやって何度も自分に言い聞かせてきた。

　雪は、吹き溜まりになる。

　風が止まる場所にだけ、集められる。

　逃げ続けた場所、目を逸らし続けた場所にだけ、重なっていく。

　気づけば、動こうとするたび、足を取られるほどの重さになっていた。

　忘れたはずの声が、

　忘れたはずの匂いが、

　眠りの底から、何度も浮かび上がる。

　焼きたての小麦の匂い。

　少し焦げた皮の苦み。

　不器用に、でも真っ直ぐ投げられた言葉。

　名前を呼んだときの、あの驚いた顔。

　私は、時間を超えて生きてきた。

　何千年も、世界の変化を見送ってきた。

　それでも、あの小さなパン屋に残したものだけは、

　時間の外に置き去りにしてしまったのだと、

　その頃になって、ようやく理解した。

　置いてきたのは、思い出だけではない。

　選ばなかった言葉。

　確かめなかった想い。

　踏み出さなかった一歩。

　それらは凍りついたまま、

　解けることも、忘れ去られることもなく、

　ずっとそこに残り続けていた。

　永遠を生きるということは、

　すべてを失っても、なお生き続けるということだ。

　けれど私は、そのとき初めて知った。

　失わなければよかったものを、

　自分の手で手放してしまった後悔は、

　永遠に薄まらないのだと。

　試しに、と私は思った。

　その言葉は、言い訳のように軽く、けれど胸の奥ではずっと前から用意されていた響きだった。

　ほんの出来心だ。

　数十年という時間を生きてきた私にとって、街ひとつ戻ることなど、風向きが変わる程度の出来事のはずだった。

　それでも足は、確かに重かった。

　あの街に近づくにつれて、空気が変わる。

　小麦の匂いは薄れ、知らない店の看板が増え、道の幅さえ微妙に違って見える。

　それなのに、身体のどこかが、迷わず目的地を知っていた。

　人の通らない外れ通り。

　記憶の中で、何度も立ち止まった場所。

　そして──

　──パン屋は、畳まれていた。

　看板は外され、窓は板で塞がれ、あのガラスケースがあった場所には、光の反射すら残っていない。

　焼きたての匂いも、彼の声も、まるで最初から存在しなかったかのように、きれいに消えていた。

　やっぱりだ。

　内心、そう呟いた自分がいた。

　わかっていた。

　ここに、何も残っていないことくらい。

　それでも、胸の奥が、鈍く痛んだ。

　長い時間を生きてきて、失うことには慣れているはずだった。

　王国が滅びる瞬間も、街が焼ける夜も、人が死んでいく音も、すべて見送ってきた。

　なのに、たった一軒の店がなくなっただけで、こんなにも息が詰まる。

　私は、背を向けた。

　これでいい。

　確かめただけだ。

　試しただけだ。

　そう言い聞かせて、一歩踏み出した──そのとき。

「最近まで、開いてたのよ」

「……っ！？」

　横から、不意に声がかけられた。

　中年の女性だった。

　買い物袋を抱え、何気ない世間話の延長のような口調で、彼女はそう言った。

　一瞬、言葉の意味が理解できなかった、私の頭に届かなかった。

「ほら、このパン屋さん。ついこの前までね」

　時間が、止まった。

（最近…？)

（ついこの前…？)

　それは、私にとって曖昧で、輪郭を持たない言葉のはずなのに、今は刃物のように鋭かった。

「店主さん、体を悪くしてねぇ……それで、閉めちゃったの」

　女性は、残念そうに肩をすくめた。

　それ以上の事情を、深く語るつもりはないらしい。

　ただの『よくある話』として、彼女はそれを口にした。

　けれど、私の中では、何かが音を立てて崩れていった。

　息が、できなくなった。

　胸の内側に、冷たい水が一気に流れ込んだような感覚。

　空気を吸おうとしても、肺がうまく動かない。

　心臓だけが、やけに大きな音を立てている。

　生きていたのだ。

　彼は、確かに生きていた。

　私が、近づかないようにしていた間も。

　噂を聞かないように、耳を塞いでいた間も。

　この街で、パンを焼いて、生き続けていた。

　知らなかった。

　知らないままで、いた。

　それは、守るためだったのか。

　それとも、逃げるためだったのか。

　答えは、もうわかっている。

　私は、彼が死んだという話を聞く勇気がなかっただけだ。

　だから、生きている可能性からも、目を背けていた。

　女性が去ったあとも、私はその場から動けなかった。

　閉ざされた扉の向こう側に、確かにあったはずの時間。

　私が選ばなかった時間。

　後悔は、もう霜でも雪でもなかった。

　凍りついた地面の下で、春を待てずに腐っていく何かのように、胸の奥で重く沈んでいる。

　そんな最中、私は気づいてしまった。

　裏口の方角から、かすかな光が漏れていることに。

　夜の街に溶け込むほど弱く、意識しなければ闇と見分けがつかない光。

　風に揺れる蝋燭の火のように、今にも消えてしまいそうで、それでも確かにそこに在った。

　それは、希望と呼ぶにはあまりに頼りなく、

　奇跡と名付けるには、あまりにも現実的だった。

　けれど、見なかったことにするには、あまりに眩しい。

　長い時を生きてきて、私は知っている。

　こういう光は、気づいてしまった時点で、もう逃げられない。

　触れなければ何も起きないが、触れてしまえば、何かが確実に変わってしまう。

　胸の奥が、ひどくざわついた。

　期待と恐怖が、同じ形をしていることを、私はよく知っている。

　数えきれない別れの中で、何度も騙され、何度も学んできたはずだった。

「それでも、いい……！」

　私の足は、光の方角から離れなかった。

　それは、誰かに呼ばれたわけではない。

　約束があったわけでもない。

　ただ、長い時間をかけて積もった後悔が、私の背中を静かに押していた。

　もし、これが見間違いだったとしても。

　もし、扉の向こうに何もなかったとしても。

　それでも、このまま自分の心に背を向けるよりは、ずっとマシだと私は思った。