君を知らないまま、君を想っていた

永遠が、僅かに軋んだ日

　最初は、ただかすかに嗅いだ匂いだった。

　何百年も、同じような匂いを嗅いできた私は、祝祭の日の広場、冬を越すための倉庫、焼け落ちる前の街。

　小麦の匂いは、いつも人の暮らしのそばにある。

　空腹というほどでもなく、目的があったわけでもない。

　けれど、通り過ぎようとした足が、ふいに止まったんだ。

　焼けた小麦の匂い。

　それは記憶を呼び起こすものではなく、記憶を持たない私の中に、初めて滞留した感覚だった。

　この大きな街で、なぜか誰も通らない外れの通り。

　時間に置き去りにされたような一角に、その店はあった。

　小さな看板。

　古い石壁。

　控えめで、主張がなくて、だからこそ妙に目についた。

　――古臭いパン屋。

　私は、理由もなく扉を開けた。

　ガラスケースの中には、いくつかのパンが並んでいた。

　見慣れたはずの形なのに、均一じゃない。

　焼き色も揃っていない。

　丁寧というより、必死に作られた感じ。

　でも、完璧ではないというだけで、こんなにも安心するものなのかと、そのとき少しだけ思った。

　私は、ガラスケースに顔を近づけた。

　名前を知らなかったそのパンを、そのとき初めて見た。

「……迷子？」

　上から声がして、私は反射的に顔を上げる。

　そこにいたのは、想像よりずっと普通の男だった。

　騎士でも、商人でも、英雄でもない。

　少し眠そうで、少し疲れていて、それでも生きている人。

「───だれが幼女…っ！」

　言ってから、失敗したと思った。

　本当は違うことを言うつもりだったのに。

「言ってないよ！？」

　男は慌てて否定して、変な顔をした。

　その表情を見て、胸の奥で何かが小さく揺れた。

　理由は、わからない。

「………これなにパン？」

　私は、ガラスケースを指さした。

　興味があったのは、パンだけだった。

　少なくとも、そのときは……

「これは『アラコパン』だ」

　その中で、ひとつだけ色の違うパンがあった。

　少し暗く、焼き目が深い。

　苦いパンは嫌いじゃない。

　甘いものは、長く食べていると味が薄れるから。

　このアラコパンは苦い種をすり潰して練り込んだんだ、と彼は語りだした。

　説明は簡素で、けれどどこか誇らしげだった。

「………これ、買う」

　男は、驚いた顔をした。

　その反応が、なぜか印象に残った。

　パンを受け取り、店を出る。

　振り返らなかった。

　その日の夕方、森の端でそれを食べた。

　苦い。

　けれど、嫌な苦さじゃない。

　口の中に、ちゃんと余韻が残る。

　それは、時間をかけてでないと現れない味だった。

「……美味しい」

　独り言だった。

　誰に聞かせるつもりもない。

それなのに、

　次の日、私はまた同じ道を歩いていた。

　その日から、私はその店に通うようになった。

　理由を探す必要はなかった。

　昨日の続き、というだけで十分だった。

　ガラスケースに近づきすぎて、額をぶつけた。

「いててて……」

「………大丈夫？」

　男は、勢いよく尻餅をついていた。

　その様子が、少し可笑しい。

「その状態で心配すんなよ！」

　思わず、口元が緩みそうになる。

　けれど、それを外に出すことが私にはできない。

「………アラコパン、2個」

　待つ、と答えると、沈黙が落ちた。

　彼は、何か話そうとしている。

　寒さの話。麦の話。

　意味のよくわからない身振り。

　私は黙って聞いていた。

　不快ではない。

　むしろ、人の声が途切れないことが、少しだけ心地よかった。

　人と関わるのをやめて、長い時間が経っていた。

　だから、忘れていたのかもしれない。

　声というものが、こんなふうに、空気を温めることを。

　最初は、本当にパンのためだった。

　アラコパンは、毎回少しずつ味が違った。

　焼き加減、湿度、小麦の質。

　同じものなのに、同じにならない。

　それが、不思議で、少し楽しかった。

　店主は、よく喋る人だった。

　私は、ほとんど喋らなかった。

　沈黙が落ちると、彼は慌てて何かを話し始める。

　寒さの話、麦の話、意味のよくわからない身振り。

　私は、それを聞いていた。

　聞く、という行為は、私にとって久しぶりだった。

　話を覚える必要がない。

　返事を用意しなくてもいい。

　ただ音として受け取る。

　それだけで、時間が流れる。

　私は、気づかないふりをしていた。

　この場所に来る理由が、少しずつ変わっていることに。

　アラコパンを買う。

　待つ。

　焼き上がる匂いの中で、彼の声を聞く。

　パンが出来上がる頃には、胸の奥に溜まっていた何かが、少しだけ薄まっている。

　それがどういう現象なのか、私は知らなかった。

　数日経って、私は気づいた。

　パンを選ぶ時間より、焼けるのを待つ時間のほうが、長くなっていることに。

　彼が何を話すか。

　次はどんな失敗をするかを

　それを、少しだけ予想するようになっていることに。

　それでも、私はまだ、

　これを特別だとは思っていなかった。

　何百年も生きていれば、

　一時的な興味や、気まぐれは何度もある。

　だから――

　あれは……ただの油断だったのだと思う。

「わたし、不老不死なの」

　口に出してから、

　取り消せないことに気づいた。

　彼は、信じなかった。

　流すように返事をした。

　その反応に、私は怒らなかった。

　それどころか、少しだけ安心した。

　信じられないものを、

　無理に信じようとしない人。

　その在り方が、

　なぜか、心地よかった。

「────アラコパン、ここで初めて食べた。美味しいね……」

　本当のことだった。

　味だけじゃない。

　ここで食べること。

　ここで、誰かと話すこと。

　それを私はまだ、言葉にしたくなかった。

　ある日、私は彼を名前で呼んだ。

「こんばんわ、ガラス」

　口にした瞬間、自分でもわかるほど、空気がわずかに揺れた。

　彼が顔を上げる。

　ほんの一拍、目を瞬かせてから驚いたようにこちらを見る。

　その表情が、胸の奥に小さく引っかかった。

　痛みではない。

　けれど、無視できない。ささやかな異物のような感覚。

　――ああ。

　私は、この感覚を知っている。

　昔、誰かを見送るたびに、確かに胸の内に残っていたものだ。

　言葉にするには曖昧で、けれど確実に存在していた重さ。

　失う前ではなく、失ったあとにようやく気づく、名もなき感情。

　その頃の私は、それを悲しみだと思っていた。

　あるいは、未練や後悔と呼べるものだと。

　けれど本当は、名前を持つ前の感情だったのだと、今ならわかる。

　時間は、それらに名前がつく前に、すべてを削っていった。

　角を丸め、輪郭を曖昧にし、やがて感触だけを残して。

　それでも、この店に来るようになってから、私はまた同じ引っかかりを覚え始めていた。

　毎日変わらず並ぶパン。

　同じ時間、同じ場所、同じ声。

　気づかないふりをしていたけれど、

　私は、いつの間にか彼を『特別』ではなく『当たり前』として消費していた。

　――私は、無意識に、彼を『日常』にしてしまったんだ。それが後悔に繋がることを誰よりも私がわかっているはずなのに……

　数千年生きてきて、

　どんな都市も、どんな人も、やがては通り過ぎる景色になってきた。

　彼だけが。

　今日と昨日をつなぐ線の上に、自然に立っていた。

　それが、どれほど危ういことなのかを、

　私はまだ、考えないことにしていた。

　だからこそ、私は彼がついた嘘に気づいた。

　ある日、いつも通りアラコパンを買いに……彼に会いに来た。

　彼は淡々と話しはじめた。

店を閉める理由。

仕入れ。

冬。

　言葉そのものは、どれも間違っていない。

　季節も、事情も、理屈も、すべてが現実的で、とても現実に即している。

　けれど、それらはあまりにも整いすぎていた。

　まるで、あらかじめ用意された、作られた答えを、順番通りに並べただけのように。

　私は長く生きてきた。

　だから知っている。

　『本当の理由』なんてものは、たいてい歪で、言葉にするほど崩れていく。

　こんなふうに、角の取れた形では出てこない。

　彼の声は、いつもより少し低かった。

　視線は合っていたのに、どこか遠くを見ているようだった。

　その違和感は、パン生地に混ざった小さな異物のように、噛めば噛むほど口の中で主張してくる。

──ああ、これは。

　彼は………私を遠ざけようとしている。

　その事実が、ゆっくりと胸に沈んでいった、怒りよりも先に、冷たい理解が脳内を巡る。

　私は問い詰めなかった。

　問い詰めることは──できたかもしれない。

　言葉を重ね、嘘を剥がし、真実に触れることも、きっとできたと思う。

　けれど、そうしなかった。

　問い詰めようと、口を開こうとした瞬間

　彼の中で必死に保たれている何かが、音を立てて壊れる気がしたからだ。

　それは、彼自身かもしれないし。

　私との距離かもしれない。

　あるいは、この店で積み重ねてきた、あまりにも小さく、あまりにも大切な日常かもしれなかった。

　私は、彼の嘘を受け入れた。

　理解したふりをした。

　そのほうが、きっと優しいと私は自分勝手に思ってしまった。

　パンを受け取らずに店を出たとき、

　背中が、ひどく重かった。

　何かを背負ったわけではない。

　いつもの──冷たい記憶に交えるだけだ、失ったわけでもない。

　ただ、そこにあったはずの温度が、急に消えた。

　扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　それは別れの音ではなかった。

　けれど、戻れない場所が増えた音だった。

　それから、私は街を離れた。

　意識して避けたわけではない。

　ただ、足が自然と逆方向を選んだ。

　あの匂いの届かない場所へ。

　あの通りに繋がらない道へ。

　近づかなかった。

　噂も聞かなかった。

　市場で、旅人が話す戦の話を耳にしても、あの街の話題が出そうになるたび、私は一歩引いた。

　もし聞いてしまえば──

　もし知ってしまえば──

　きっと、私は戻れなくなる気がしたから。

　彼が生きているかどうか。

　死んだかどうか。

　どちらであっても、その事実は、私の中に何かを決定的に残してしまう。

　私は、それが怖かった。

　逃げているのだと、どこかで分かっている。

　それでも、歩みを止めることはできなかった。