長久餅
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
あけおめ！ ことよろなんだよ、こーちゃん。
これからまた2020年初めてが続いていくんだねえ。そりゃ、やらない方がいいこともあるだろうし、素敵な「初めて」で埋め尽くして、良い年にしていきたいな。
こーちゃんは今年は……ああ、また見聞きしたことのないネタ探しだろ？
つくづく、世界は広いよねえ。僕たちは生きている間に、そのうちの限られたものしか頭に入れることができない。はるか昔の遺産、まだ知らぬ現在進行形の秘密、そして未来に新しく起きる出来事……すべてを知ることなく、僕たちはこの世を去っていく。永遠の命を望む人の気持ち、少しは分かるかもしれないね。
そして、秘密は何も遠くにばかり眠っているわけじゃない。たとえば、僕たちが今いただいているお餅。この縄文時代から食され続けているという食べ物は、その長い歴史の中で特別な扱いを受けることがあったらしいよ。
よっし、それじゃ新年初のこーちゃんへのネタ提供者は、僕がいただこうかな。
室町時代に入ると、お餅を味のついた汁に入れて食べる「雑煮」のスタイルが確立したらしい。
当時の米はまだ高級品。ゆえに年がら年中食べられるものじゃなく、祝いの席のみで用意されることが大半だったらしい。それこそ、年の初めとかでね。
とある武家でも、新年に全員が雑煮を食べる決まりとなっていた。今年最初に井戸から汲んだ水を使い、今年最初に焚いた火を持って調理する。「初めて」づくしのめでたい料理という立ち位置だったのさ。
そして、お餅を食べる意味は他にもある。その家の製法で作るお餅は、非常に良く伸びた。これは万物の長久を表すものであり、得物にせよ武運にせよ、長さは大きな優位となることが多い。その年の無事を祈願するためにも、大いに食することが期待された。
だがその年、とある兄弟の次男坊はまともにお餅を食べることができなかった。最初のひとかけらを嚥下する際、絶妙に柔らかくなったお餅が喉に張り付き、そこにとどまってしまったからだ。気道が塞がってしまい、満足に息を吸うことができない。
ひっくり返った彼は、周りの人に背中をさすられたり叩かれたりしたけど、しっかりと喉へしがみつく軟体は、ちょっとやそっとじゃはがれてくれなかった。それでも辛うじて窒息には至らず、一室で横になりながら回復を待つことになったんだ。
ぱっと目が覚めてみると、辺りはすでに暗くなっていた。かれこれ四刻（約8時間）ほど眠りこけていたことになる。
喉は多少の違和感が残るのみで、詰まらせた当初のような苦しさは覚えない。きっと寝ている間に、溶けて剥がれ落ちたのだろう。屋敷の中は人の気配がなく、すでに皆が寝入っているものと見られた。
例年はたっぷりと餅を食べていたが、今回はひとかけらのみと、惜しいことになってしまった。まだ餅は残っているかと、布団から身を起こしかけて、彼はふと気がつく。
窓に面した障子がわずかに開き、そこから差し込む一条の月光に、帯を成すほこりたちが浮かんでいたんだ。
それだけならおかしくはないけど、光の当たる畳の上を見ると、目に見える速さで動いている。彼が寝ている布団目掛けて、光の筋が滑ってくるんだ。明らかに月の動きなんかのためじゃない。
跳び起きた時には、一気に加速した光の帯が彼の身体を包んでいる。一瞬、目がくらんでしまい、視界を取り戻した時には、すでに自分は屋敷の屋根の上に横たわっていたんだ。
身体がひとりでに浮かび上がっていく。下から上へあげるというより、上から腹の辺りをつままれて、持ち上げられているかのようだ。
夜で見づらいとはいえ、着衣に引っ張られているような跡はないのに、強い握力を腹部に感じる。それこそ、肉をちぎらんばかりの勢いで、犬にかみつかれたかのようだった。
彼はどうにか抗おうとする。全身が上昇を続ける中で、両手を胸の合わせの中へ突っ込み、見えない手を探して抑え込もうとした。
指先に触れるは、痛みさえ覚える冷たい感覚。体温をずっと下回るそれは、自分の胴体に比べると、ずっと細いものだったらしい。「こいつをどうにか」と両手で抑え込み、引きはがそうとするも、びくともしなかったとか。
でも降り立とうとする、彼の願いは叶えられつつあった。先ほどまで上がり続けていた自分の身体が、ぐんぐん下降を始めたんだ。ただ、先ほどまで浮かんでいた場所に、自分の腹から伸びたものが残っている。
それは皮と肉。寝間着をすり抜けて引っ張られているのは、自分の身体に片時も離れず寄り添うべき、己の一部だったんだ。
つねるどころじゃなかった。身体が落下するにつれて肉もまた長さを増し、かえって腹の痛みを強めていく。宙に取り残され、吊るされていく肉たちから、ぶちぶちと筋が切れる音が響いてきた。
目に涙がにじみ出すほどになり、耐えられなくなった彼は、寝間着の腰帯の中に仕込んであった、小刀を手に取る。このまま責め苦を味わうならば、自分の手で断つ。
でも、その直前。下までどれくらい高さがあるかを確かめようと身をよじったとたん、腹の肉がひときわ大きな音を立てる。とたん、それまで緩やかだった落下が、痛みと共に猛然と加速を始めた。
肉がちぎれたんだ、と彼が察した時には、すでに背中をどこかに強く打ちつけていた。勢いを止めることはかなわず、そのまま触れたものをぶち抜いてなおも落ちる。ほこりを巻き上げながら、改めて叩きつけられたのは、自室の畳の上。先ほど背中が抜いたのは、この真上にあたる屋敷の屋根だったんだ。
慌ただしく足音が集まってくるまでの間、彼は仰向けに横たわったまま、ひたすら腹部の痛みをこらえていたとか。
人が来てから確かめたところ、彼の腹は実際にちぎれてはいなかった。代わりに、強く殴打された時にできる青タンが、へそを中心にびっしりと広がっていたらしい。
彼は皆に先ほどの体験を話したが、首を傾げられるばかりだった。ただ屋根が壊れてしまったのは確かなことで、ただちにそこは修繕が成されたそうな。
この時は命に別条がなかった次男だったけど、その年の戦で流れ矢に当たり、数日後には息を引き取ってしまった。弔いの折、集った一同は彼の話していたことを思い出す。
ひょっとしたら自分たちが餅を食べるように、我らを餅として食べる何かに、次男は見初められたのかもしれない。実際の血肉ではなく、奥深くに眠る武運や命運を食い物とする何者かにね。
