唇歯輔車

（二）ノ３

「ツルちゃん」

　背後で声がした。伺うような声。いつの間にか、真奈がシャワーを終えていた。　鶴岡は涙を止めようとして、すぐにその努力を放棄した。取り繕う気力がなかった。

「恋人が、いたんだ」声が震えた。

「愛していた。心から」

　うん、と真奈が頷く気配が伝わった。

「彼女も、オレを愛してくれていると信じていた。でも、違った。由布子は他に好きな人が出来たからと去った。突然だった」

「だから」真奈が遠慮がちに聞いた。

「お店をやめたの？」

　鶴岡は首を横に激しくふる。

「由布子もまた、その男に捨てられた。半年も経っていなかったはずだ。あの日、激しい雨の日の夜に、由布子は店の前に立っていた。ひどく、やつれた様子で、ダメになったと」

　でも、と鶴岡は嗚咽した。「許せなかった」と言葉を吐き出し、もう一度、許せなかったんだ、と繰り返した。

「拒絶した。受け止められなかった。由布子はすぐに諦めて去った。そして、死んだ」

「え？」真奈は息をのんだ。

「死んだ？」

　鶴岡は黙って、自分の左手首を、右の手刀で切るジェスチャーをして見せた。

　するとその途端に、体が震え始めた。

　雨やさめのごとく流れてい涙が、ピタリと止まった。代わって急に寒気が襲ってきた。小刻みに体が震える。

　いい大人が、今日会ったばかりの名前しか知らない少女に醜態を晒している。

　頭の片隅に、そんな思いがよぎった。だから鶴岡は震えを止めたかった。

　しかしどうすれば止まるのか、その方法が分からない。

　すると背後から、腕が首に巻き付いてきた。真奈だった。

　寒さに震える体を温めようとしてくれているのか、水だけのシャワーにさらした真奈の体も最初は冷たかった。

　それでも時間の経過とともに温かさを取り戻すと、その温もりがじわりと伝わってきた。肌が直接に触れる部分から、ゆっくりと全身に広がる。

　どのくらいの時を、そうして過ごしただろう。真奈は辛抱強く、鶴岡の体を温め続けてくれた。

　そして気付けば、震えが止まっていた。

　人肌に触れるのが久しく、そして心地が良かった。離れ難さに、今しばらくこのままでと、少女の腕の中に身を委ねていた。

「許せないんだね」と、真奈は囁くように言った。

「その人を許せなかった事が。そんな自分が、許せないんだね。だから、すべてを捨てたんだ」

　鶴岡は、分からない、と静かに応えた。

「ただ嫌になった。何もかもがどうでもよくなった」

「そう」と、真奈は言い「でもね」と続けた。

「悪くないよ。ツルちゃんは何も悪くない」

「いや」鶴岡はその言葉を拒絶した。

「いいんだ、やめてくれ」

　せっかく落ち着きかけた感情が、またザワリと波立った。

「どうして？」と、真奈が聞き返す。

「いいから」

　応えた鶴岡の声は、尖ったものになった。

　体の内側から、激情が押し寄せてくる。それを鶴岡は、懸命に堪えようとした。

「なんでそんなに自分を責めるの？　何も悪い事してないじゃない」

　なのに真奈はお構いなしだ。追い打ちをかけて、鶴岡の神経を逆なでた。

「やめろと言っている！」

　堪らずに怒鳴った。同時に真奈の腕を振りほどき、勢いよく立ち上がった。

　その拍子に体のどこかを座卓にぶつけ、大きな音がした。

　畳の上でしりもちをついた真奈を見下し睨みつける。

　天板に置いてあった懐中電灯が転げ落ち、あさっての方向を照らした。そのせいで真奈の姿は半分以上が闇に溶けていた。

「何に怒ったの？　悪くないって言っただけだよ」

「やめろ、二度と言うな」

　鶴岡は声を低くして警告した。

　――あなたは悪くない。

　何度、その言葉を耳にしたか。恋人の由布子が自ら命を絶ち、鶴岡は静かに壊れていった。

　取り乱さなかったし、泣き喚きもしなかった。

　そんな壊れ方だったせいか、周囲は気付くのに遅れた。気付いたときには鶴岡は自閉していた。

　淡々と店をたたみ、速やかにそれまで住んでいた部屋を引き払って、引っ越した。

　そして何もないこの部屋で、独り膝を抱えて過ごした。

　最初の数日は一歩も外に出なかった。何も食べず、水すらも飲まずに、ただ時間が過ぎ去るのを見送った。

　その時にどういった感情だったのか、本人にも分かっていない。ただ時折、涙をこぼしていたので、その時に泣いているのだと、他人事のように知るぐらいだった。

　死にたかったわけではない。生きようとする意思がなくなっただけだった。

　鶴岡が壊れている事に気付いた周囲の人たちは、さまざまな言葉を投げかけてきた。

　そのほとんどが水の底で聞いているかのように不明瞭で、沁みてこなかった。

　ただ、

　――あなたは悪くない。

　この言葉にだけは、ざわつくものがあった。純粋な激励なのだとは分かっていた。

　しかしそれが、ひどく耳障りに感じた。

　庇ってなどほしくない。

　なぜ誰も責めないのか。お前のせいだと、なぜ罵ってくれないのか。

　慰めなんていらない。望んでいない。それなのに――

「何度だって、言うよ」と、真奈は一向に構う様子を見せない。

　淀みなく言い返してくる少女を、鶴岡はより一層の剣呑さで睨み付けた。

「だって、そうでしょ？　ユウコさんだっけ？　その人、他の男に乗り換えたんでしょ？　そんなの許せなくて当たり前だよ。ツルちゃんは悪くないよ。じゃあ、誰が悪い？」

　目の前の少女が不敵に笑った。これはわざとだ。真奈は明らかに鶴岡を挑発していた。

「もちろん、ユウコさん」

　鶴岡は大きく息を吸った。殴りつけそうになった。

　それを辛うじて堪えたのは、相手が子供だから、だけではなかった。その物言いとは裏腹に、何やら強い意思のようなものを感じたからだ。

「でもね、ツルちゃん。もっと悪い人がいる。誰だか、分かるよね？」

　鶴岡はゆっくりと息を吐き出した。

「真奈」と、その少女の名前を呼んだ。

「キミは何が言いたい？　オレは誰が悪いとか、そういう事は――」

「ウソだね」真奈が鶴岡の言葉を遮る。

「そんなのウソだ」

「嘘？」

「うん、ウソ。誰だって考える。そして誰だって思うよ。あいつのせいだって」

　『あいつ』とは誰の事を指しているのか、もちろんすぐに理解した。

　目を背け、考えないようにしてきたその人物。

　鶴岡から由布子を奪った男。そのくせ、すぐに捨てた男。

「ねえ、憎いでしょ？　あいつさえいなければ幸せだったのに。あいつさえいなければ、ユウコさんはあんな事にはならなかったのに、って」

「だまれ」

　鶴岡は手を伸ばし、真奈の襟元を掴んだ。力ずくで少女の細い体を引っ張り起こし、顔を近づけて凄む。

「オレは誰も憎んでなどいない」

「ウソつき」真奈は引かなかった。

「今の自分の顔、カガミで見てみたら？　醜いよ。ゆがんでる。素直じゃないよね。本当はすごく憎いくせにさ」

　瞬間、鶴岡は激高した。目の前が白くなった。堪えようとする間もなく、体が動いていた。

　何か大きな音がした。

　はっと気付いた。鶴岡は真奈を突き飛ばしていた。真奈は壁に体を強かに打ち付けて倒れた。

　掠れたうめき声。鶴岡は我に返った。

「大丈夫か！」

　慌てて駆け寄り、傍らにしゃがみ込んだ。すぐに返事が返ってこない。

　苦しそうな息遣いが聞こえる。

　懐中電灯の光りがほとんど及ばないので、表情が伺えない。鶴岡はどうしたらいいのかとおたおたした。

「ん」

　やがて真奈が、起き上がろうする気配があった。鶴岡は、少女の両肩にそっと手を添えて、上体を起こすのを手伝った。そしてそのまま、壁を背もたれに体を預けさせた。

「痛いよ、バカ」

　真奈は大きく息を吐いて言った。

「すまない。怪我はしてないか？」

「う、ん。たぶん」

「本当にすまない。そんなつもりはなかった」

　どうかしている。鶴岡は胸中で自分を罵った。

　いくら挑発されたからと、子供相手に暴力を振るっていい理由には絶対にならない。

「大丈夫だよ」

　ただ意外にも真奈は優しく、労わるかのようだった。

「いいよ。怒らすような事したのワタシだからね」

　真奈の声は急に生気を取り戻していた。どうやら本当に怪我はしていないようだ。鶴岡はその事に安堵した。

　そして真奈に問いかけた。

「なぜ、キミはあんな事を？」

「ツルちゃんが悪い」

「ん？」

「ワタシは腹が立った。ツルちゃんの話に、その男が憎たらしいと思った。あんなふうに泣く姿を見て、たまらなく悔しくなった。話をただ聞いただけのワタシですらそうなのに――。でもツルちゃんは憎くないと言う。そんなのウソだ。絶対にそんなはずないもん。だから本音を出させてやろうと」

「だからって――。それで、わざと怒らせたのか」

「ツルちゃんはいい人だと思う。やさしい人だよ。無茶な理屈で居座ろうとするワタシを、何だかんだと放り出せないお人好し。でも、そんなツルちゃんを今の状態にしたのは誰？　誰のせいでこうなった？　恋人を失い、お店を手放して、なにもかも無くした。なんでこんな目に？　そんなやつ憎めばいいじゃん。腹立てて当たり前だよ。どうして取り繕うの？　なんで見ないふりすんの？　大人だから？　じゃあ、今のザマはなに？　そんなのカッコ悪いよ」

「憎んでどうする？　あいつが憎いと喚けばいいのか？　そんな事でカタルシスを得てどうなるというんだ。何も変わりやしない。何の意味もないじゃないか」

「殺しちゃえばいいんだよ。そんな男」

　思わぬ言葉に、鶴岡は目を見張った。聞き間違えかと思った。

　暗がりに慣れたのか、真奈の表情が見て取れるようになった。

　少女は、うっすらと笑っていた。

「ねえ」

　ささやく声が耳をなでる。手が伸びて、そっと鶴岡の頬に触れた。

「殺しちゃおうよ、そいつ。手伝うよ、ワタシ」

　今度は、はっきりと聞き取れた。その声に戯れの色はなかった。

　また少女は笑う。

　暗闇に浮かぶ白い顔。

　その笑みは、死神でも見るような不気味さを感じさせた。