唇歯輔車

（七）ノ１

　少女が姿を見せたのは玄関先だった。差し込む光が彼女を照らした。輝いて見えた。

　藤井秀美はその場に居合わせた。これは本当にただの偶然。独り療養する由布子の母親の見舞いに訪ねていたのだ。

　十台半ば、あるいは前半かもしない。まだ幼さを残す少女と言っていい年頃。

　長い黒髪と白い肌の美しい子だった。でも切れ目の中の瞳が憂いに沈んでいるようにも見える。

　少女は『小山真奈』と名乗った。

　真奈は、由布子に会いたいと言った。でも彼女はもう、二年近く前に亡くなっている。それを知らないようだった。

　由布子の母親は、「ここにはいない」とだけ応えた。

　真奈は、どこに行けば会えるかと食い下がった。それでも母親は、静かに首を横に振るだけだった。娘の自殺を、素性の知れぬ突然の訪問者に告げる気がないようだった。

　なおも真奈は何かを訴えかけたそうに口を開いたが、結局それは飲み込んだ。

　そうですか――

　ただそれだけを言い、頭を下げて去っていった。

　秀美はこの少女が気になった。気付いたら家を出て、小山真奈の背中を追いかけていた。

　張りつめた顔だった。由布子がいないと聞いたとき、その表情はほとんど変わらなかった。

　しかし明らかに落胆していた。すごく思い詰めていた。

　追いついて、目的を訪ねた。真奈は応えなかった。

　だが秀美も引き下がらなかった。このままこの子を帰したくなかった。どうしても気になるのだ。

　だから強引に目についたカフェに連れ込んだ。そして少女とテーブルを挟んで向かい合った。

　これは出過ぎた行為だと自覚はしている。それでも秀美は、由布子がすでに亡くなっているのだと告げた。

　そうですか――、と少女はまた言った。そしてやはり表情は変えないままに、深く落胆していた。

　やはり何かある。秀美は自分が由布子の妹だと嘘をついた。

　由布子がもうこの世にいない事、そしてその身内だという嘘が、効果あったようだ。

　少女の頑な心が、少しだけ綻びを見せた。

　そして、ポツリ、ポツリと口数少なく話してくれた。

　小山真奈は、数カ月前に起こった一家心中事件で、唯一残された子だった。地元での事件だっただけに、そのニュースは秀美も知っていた。

　でも、何故？　どうして姉さんを訪ねてきたの？

「光南高校の西村という教師を、知っているはずだから」

　真奈の返答に秀美は驚いた。まさか、と息をのんだ。少女の口から、その名前を聞かされるとは思いもしなかった。

　どうして、あの男を――。

　真奈は語らなかった。だがそれでも、わざわざこうして面識もない相手を訪ねてくるぐらいだ。彼女の家族の心中に、西村が深く関わっているのだと確信した。

「このままになんて、絶対にしない」

　少女は初めて強い感情を見せた。

　あの男が、どのような経緯でこの少女の家族を不幸にしたのか。秀美にはその繋がりが見えてこない。

　報道では、何と言っていただろうか。もう何カ月も前だ。正直、地元の事件だから少し印象に残っていただけで、その内容についてはもう記憶が薄い。

　ただ、あの男の名前は出ていなかった。それは確かだ。もしその名前を耳にしたならば、秀美の中で強い衝撃とともに残るからだ。

　それで、どうしたいの？

　少女の言葉に不穏なものを感じて、秀美は問いかけた。真奈は黙って首を横にふった。

　心の綻びをまた縫い合わせてしまったようだ。

　秀美は思案した。真奈は秀美には心を開きそうにない。

　しかし西村の名を口にした以上は、この少女を放っておくという選択肢が秀美にはなかった。

　だってあの男が――、『彼』をあんなにしたのだから。

　そして一つの考えが、浮かんだ。

　付いてきて、と秀美は少女の腕を取り、観音山公園へと引っ張った。

　やはりだ。今日もいた。大きなクスノキの麓で寝そべっている。

　伸び放題の髪に、無精ひげ。見るたびにやつれていく。死神に魅せられている事に本人は気付いていない。

　どうにかしたい。どんなにそう思っても、秀美の言葉は彼に届かない。

　なんでもいい。きっかけがほしい。

　真奈の家族の心中があの男のせいならば、少女は彼と同じような傷を負っている。

　だからこの少女は特別だ。

　少女が彼に自分の傷を見せれば。

　真奈の声ならば、彼に届くのかもしれない。

　あの人はね――

　秀美は、真奈に教えた。彼がどういう人で、そしてどうしてあんな状態になっているのかを。

　そして話しているうちに、これまで起伏の少なかった少女の表情が変化した。暗く沈んでいたはずの目が怪しく光った。

　おや？　と思った。

　少女の目の光の中に、何か違うものを感じた。

　気のせいだろうか？　まさか、また、間違えたのだろうか？

　そんな不安がよぎった……

　　　＊

　あれから、二カ月が経つ。

　小山真奈は彼に寄り添っていた。そして彼もまた、それまでの生活から変化を見せていた。先日は驚いた。彼のほうから連絡をくれたのだ。

　これはいい傾向。事態は好転している。今度は間違っていない。そのはずだと自分に言い聞かせる。

　なのに、どうしてだろうか？

　拭いきれない不安が、常に心のガラスに薄い筋を引いて残った。

　何だろう、この漠然とした嫌な感じは……

　傍らの男の声が耳障りだった。

　職場の上司だ。上司とはいっても、まだ三十になるかならないかの程度で、そこまで年が離れているわけでもなかった。

　最近やたら馴れ馴れしく、その上にしつこかった。職場での人間関係を考慮して愛想良く振舞っていたのだが、どうやらそれが間違いだったようだ。

　胸中で辟易しながら、オフィスビルの外に出た。

　日は長くなり、まだ暗くはなっていなかった。市の中心部に位置し、駅から徒歩数分と近い為、表通りの人や車の往来はやたらに多い。

　ふと、視線を感じた。街路樹の麓、ガードパイプに寄りかかっている男が、こちらを見ている事に気付いた。

　誰だろうかと、目を凝らす。

　まさか、と思った。

　先ほどまで頭の中に思い浮かべていた彼が、そこにいた。

　ヒゲをそり、髪も短くした彼。こうして改めて見れば、先日に面と向かって会った時とは印象が変わった。

　心臓が跳ね上がる。傍らの男の存在など、どうでもいい。

　考える事もなく、秀美は駆けだしていた。