唇歯輔車

（六）ノ３

　玄関の上に設けられた庇は、それはもう申し訳程度の小さなものであった。それでも引き戸を背に立つ鶴岡の体を、午後の容赦ない日差しから辛うじて守ってくれていた。

　ここは細い路地に面した一つの建物の前だった。店舗兼用の住宅で、もう随分と年季が入っている。

　駅の裏手にあたる北口から歩いて五分ほどの距離だが、この辺りはまだ、再開発の手が及んでいなかった。

　路地を挟んで両側は、古めいた建物が前庭もなく、そして隣との隙間もないに等しく犇めきあっている。それぞれの建物の間口は狭く、京町家などで見られる『うなぎの寝床』と俗称されるもののように奥へと長細い。

　もっともあちらは紅殻格子に虫籠窓と、その街並みに風情を見せてくれるが、今、目に映るものは飾り気はなく、ただ古いだけだ。

　ひび割れたモルタルの外壁。窓下に設けられた花台は錆びて変色しており、元がどんな色かも伺え知れない。

　一帯が同時期に建てられたものなのか、どれも似たり寄ったりの面構えで、同じような具合で痛んで草臥れていた。

　鶴岡は、朝からここにいた。辛抱強く待った。

　駅前とは比べ物にならないほどひと気は少ないが、それでも時折、近所らしき人が不審そうな目を向けて通り過ぎていく。最初は笑みを携えながら会釈していたが、やがてそれも面倒になった。

　立っているのもしんどくなり、その場にしゃがみ込んだ。日差しは時間の経過とともに角度を変えていく。

　ついに庇は役に立たなくなった。刺すように強い熱気が体の奥へと犯していく。

「中年には堪えるな」

　年齢を重ねる毎に、熱さに弱くなっていく気がする。夏はまだ先のはずだが、今年もまた猛暑を予感させ、ウンザリとした気分になった。

　時刻は、そろそろ昼下がりといったところか。ただじっとしているだけなのに、体力は少しずつ確実に削られていく。

　そして人の気配がした。誰かが鶴岡の目の前に立つ。足元の姿だけで若い女性と分かる。鶴岡は顔を上げた。

　ようやく待ち人来たるだ。

　真奈が、盛大にため息をついた。

　　　＊

　鶴岡は、カウンターの木製椅子に腰を掛けた。店内は奥行があるせいか、間口の狭さから想像していたよりかは広く思えた。

　古さはあるが、安っぽさはない。木をふんだんに用いた和の様相は、経年経過で趣のある空間となっていた。

　引き戸の脇には、腰下高の電飾看板が控えている。営業時に路上に出す為のもので『小料理こやま』とレタリングさせていた。真奈の姓が『小山』である事を連想させた。

　使い込まれた白木のカウンターは、Ｌ字型で十脚程の椅子が並べられてあり、畳敷きの小上り席が四つ、壁に沿って設けられている。三十人ほどは集客出来そうだ。

　鶴岡のかつての店より倍の大きさとなるが、ここしばらくは営業をしていない様子だ。少し埃ぽかった。

　ただ空気が淀んでいないので、人の出入りがあるのは伺い知れる。

「それでそっちはどうだったんだ？　西村と会ったのか？」

　鶴岡は、小上り席の縁に腰を落とす真奈に尋ねた。

「うん、まあ、一応ね。話はした」

「そうか」鶴岡は頷く。

「それで、どうだ？」

「ん？」

「いや直接会って、何か思う所はあったのか？」

「どうかな」曖昧に首をかしげた。

「ちょっと、まだ、実感はない気がする」

　ねえ、と真奈は立ち上がった。

　ん？　と聞き返す。

「いや、何か飲む？」

　言いたい言葉を飲み込む真奈に、大丈夫だ、と断りかけて思いとどまり「水を一杯もらえるか？」と頼んだ。

　日差しに長時間晒されたので、体内の水分が随分と失われていた。

　真奈は、了解と、カウンターの内側の厨房に入り、業務用冷蔵庫からミネラルウォーターのペットボトルを取り出して手渡してくれた。

　受け取ったその容器は、よく冷えていた。水道水をグラスに注いでもらえればそれで充分だったのだが、せっかくなので素直に甘える事にした。

　キャップを捻り開けて一口飲むと、やはり乾いていたのであろう、下ろし立てのタオルのごとく体が水を吸い込み、あっという間に五百ミリリットルを飲み干した。

　その様子に真奈は、もう一本いる？　と申し出てくれたが、それには、首を横にふり、空になった容器をカウンター越しに真奈に返す。

「なに？　それ」真奈の表情が、少し鋭くなった。

「その手」

　容器を渡す時に手のひらが見えたのだろう。鶴岡は、ああ、と言って、広げた手を真奈の顔の前に突き出す。

　080ーで始まるその数字の並びを見て、何を意味をするものかはすぐに理解したようだ。

「スケコマシ！」不愉快そうに眉根を寄せて、空の容器を乱暴にゴミ箱へと投げつける。

「足止めだけで良かったのに。なに調子に乗ってデートの約束までしてんのよ」

「そんなんじゃないぞ。断じて。向こうが勝手に書いただけだ。なぜかは知らんが」

「ほーん、それはそれは」ジト、と冷めた目。

「おモテになる事で」

「キミほどじゃあないよ」

　真奈はフンと鼻を鳴らし、厨房からフロアに戻ってくると、また先ほどと同じ小上り席の縁に腰を下ろした。

　やけに絡んでくるのは、東野恭子との事を嫉妬したからではないだろう。単純に苛立っているだけだ。

　この場所で、真奈を待ち伏せていたから。

　鶴岡は少し踏み込んでみる事にした。

「今もまだ、ここで暮らしているのか」

「まあ半分は、そう、かな」

　一瞬、虚を突かれたような表情を浮かべた真奈だったが、すぐに気を取り直してそう応えた。

「半分？」

「うん、ワタシ、親戚の家に居候中なの。別にシンデレラみたいに苛められているとか、そんなんじゃあないよ。むしろすごく気を使ってくれる。ただそれがね、微妙に余所者感というか、なんか居場所がない感じがしてさ」

「だから、居付けずに家出娘になっているという事か」

「向こうもね、最初は心配して探してくれたりしていたの。でもまあ、大抵の行先がここだったから。落ち着くまでは無理に連れ帰るのもどうかとか、あっちもさ、どう接したらいいのやら、探り探りなんだろうね」

「そうか」鶴岡は納得した。

　中学生の少女が、何故あまり家に帰らずに好き勝手しているのか、その理由がここにあった。

「ねえ、ツルちゃん」

　真奈は、意を決したように言った。

「なんだ？」

「よく、分かったね。ここ」

　ようやくその言葉を口にした。まっさきに問いたかった事だろう。

「驚いちゃったよ」と、真奈は薄い笑みで、口元を引きつらせた。

「その制服さ」

　タネを明かすと、真奈は自分の体に目を落とした。それは桜花中学のものらしい。ある学生から聞いて、鶴岡は初めて知った。

「今朝、駅前でボーとしてたら、真奈と同じ恰好をした学生がそこかしこに通り過ぎて行った。見かける度に、かたっぱなしに声を掛けたよ」

「通報されなかったの？」

「そうされなかっただけ、ましだったな。だが六組目まではけんもほろろだ。無視されたり、走って逃げたり、露骨に胡散臭そうな目を向ける子もいたな」

「まあ今のご時世、それは当然だと思うよ」

「六組目に逃げられて、心が折れかけたとき、男の子がね、向こうから遠慮がちに話しかけてきてくれたんだ。『真奈』という名前が耳に入ったようだ。その子はキミの事を知っていて、教えてくれた。おかげである程度は分かってきた。知っているかい？　制服というのはどこのだれべえかを、主張して歩いているようなものなんだ」

　以前に、東野恭子の後をつけていた時の彼女の言葉をそのまま引用した。真奈も気付いたようで、あきれたような笑みを漏らした。

「でもワタシ、借り物って言ったはずだけどな」

「確かに言った。だが、似合っていた。少なくとも光南高校の制服よりかはね。だからひょっとしたらと思ったんだ」

　真奈は真っ直ぐに鶴岡を見つめた。鶴岡も見つめ返す。

　大きな瞳。白い肌。真っ直ぐに長い黒髪。

　美しい子だと改めて思った。

　斜めに下ろした両足の膝を揃え、その上に両手を重ねて背筋をぴんと伸ばしている。その姿勢の良さが、整った顔の造作と相まって、さらに美しさを際立ださせていた。

「案外」真奈は、息を抜きながら言った。

「見てくれているのね。間が抜けていそうなのに、カンが働くっていうのか」

「これでも、キミよりかはやたら長く生きているんだ。多少は見る目も養われているさ」

「参りました」

　真奈は軽く両手を上げて、降参のポーズをとって見せた。

「それで、ワタシの事を知る、おせっかいな告げ口くんはなんて言ったの？」

「告げ口くんはヒドイな」鶴岡は顔をしかめた。

「彼は本気で心配しているようだったぞ。ロクに学校に行っていないのだろう？　彼からオレに声を掛けたのも、何かキミの近況が聞けるかもと思ったからのようだし。とにかく、随分と気にしていた。実は恋心を抱いているのかもしれないね。身に覚えは？」

　真奈は宙を見ながら顎に手を添えて、うーん、と悩みだした。

「どいつだろう？」と、ボソリとつぶやく。心当たりがありすぎるようだ。

　ただ茶化す気にはなれない。その男の子は小柄で色は白く、丸みを帯びた輪郭は朝の陽光に産毛が透けるようだった。中学生らしく幼い。

　その男の子と同級生だというのなら、目の前の少女は大人びていたし、綺麗だった。

　もちろん、四十男の鶴岡から見れば、真奈も子供でしかない。

　だが同じ年頃の男子ならどうだろうか？　魅力的で、そして好意を抱いてもなんら不思議は無いと思えた。

「まあ、そんな事よりもさ」真奈は視線を鶴岡に戻した。

「つまり、ワタシの家族の事も聞いたんだよね？　無駄に惚れてる、その哀れな子羊から」

　整った顔に、小さな笑みを浮かべていた。しかしその表情には、あきらかな無理があった。

　鶴岡は神妙な思いで、ゆっくりと頷く。

「ご家族は心中したと」

　無理な笑みのまま、真奈は目を閉じた。