唇歯輔車

（四）ノ２

　張り込みが始まった。

　しばらくは買い物帰りらしき主婦や、犬を散歩させる学生などとすれ違った。それから日が完全に暮れても、この辺りの住宅街は案外、人の往来が多かった。

　日課としているのだろう。ランニングやウォーキングをする人たちの姿を頻繁に見かけた。

　体力の衰え、健康への不安が切実となるのか、ほとんどが鶴岡よりも年配者だった。

　その間、西村の家に出入りがあったのは一度だけだ。今朝に見た西村の息子だった。クラブ活動にしては遅すぎるので、塾通いなのかもしれない。

　彼が帰宅してからすぐに、家の二階の一室に電気が灯り、そしてまた程なくして消えた。そこが息子の部屋のようだ。

　一階のリビングと思しき大きなテラス窓からは、相変わらず光がカーテンを透かしている。

　変化のない時間が、只々退屈に過ぎていく。

　鶴岡は時計を持っていないが、感覚的には張り込み開始から四時間ほどが過ぎたように思えた。もうとっくに食事は終えただろう。

　これから飲みになど出かけるだろうか？

　翌日が休みならともかく、今からでは遅過ぎる。今晩に限ればその可能性は低く思えた。

　つまりここからも、変化がないままに続くのだ。

　そうなってくると一ヵ所に長い時間、ただ留まり続けるというのはどうしても飽きが襲ってくる。

　それは真奈も同じようだった。

　小腹が空かないか、と聞いてきた。鶴岡は首を横にふった。

　学校の正門前で待ち伏せる前に、弁当で食事は済ませてある。弟の義行が昨日置いていったものを、真奈と一つづつ分けあった。長い間、最低限の食事に体が慣れているので、それだけで充分だった。

　だが食べ盛りの少女は違った。ワタシは空いたのだと、コンビニに出かけてしまった。

　どうやら真奈も、今夜はもう動きがないと考えているようだ。

　独りになると、時間はより退屈に、そして緩慢になっていく。気分を紛らわせようと、真奈の前では遠慮していた煙草に火を点ける。

　二階の一部屋に、電気が再び灯った。息子が家族の団らんを終え、自室に戻ったようだ。リビングはまだ明るいままだった。

　やがて煙草は、すっかりと短くなった。ストレスや退屈な疲労感からか、美味いとは感じなかった。

　アスファルトに落として、靴底で火種を踏みつける。しばらく考えてから吸殻を拾い上げ、開襟シャツのポケットに落した。

　外で吸うには、携帯灰皿が必要のようだ。

　ようやく真奈が戻ってきた。一時間近く過ぎたように思う。一番近くのコンビニなら十分とかからない距離にあるはずなので、立ち読みか何かで時間を潰したのだろう。

　真奈は鶴岡に倣って家の塀を背にすると、西村の家のほうを気にしながら「ツルさん、ホシの動きは？」と、作った声色を潜めた。

「ツルさん？　ホシ？」

　鶴岡は怪訝な声で聞き返しながら、刑事ごっこの冗談だと気付いた。

「まだ、ないな。人の出入りもまったくだ」

　すぐに調子を合わせ、与えられた役を演じて見せる。

「そうっすか」

　やはり真奈は芝居口調を続けた。手に提げたコンビニの袋を漁る。

「これ、どうぞ。差し入れっす」と、何かを手渡してきた。

　鶴岡は受け取ったものを、暗がりに目を凝らした。アンパンと紙パックの牛乳だった。

　古い刑事ドラマの定番のイメージだ。思わず苦笑した。ビン牛乳でないのは、コンビニに置いてなかったのだろう。仕方ない。

　早速、紙パックにストローを突き刺し、牛乳で口の中を湿らせた。自覚がなかっただけで、水分を欲していたらしい。

　先ほどの煙草よりも体がすんなりと受け入れて、隅々にまで染み渡るかのようだった。

　ほっと息をつき、傍らの真奈へと目をやる。

　彼女はその場でしゃがみ込んでいた。

　ペットボトルを地面に置き、何かの包みを取り出した。暗くてよく分からないが、それがアンパンと牛乳でないのは確かだ。

　視線を感じたのだろう。真奈は鶴岡を見上げ、「なによ」と聞いてきた。

「なんだそれは？」

「見て分かんない？　ああ、見えないか。サンドイッチと紅茶。ワタシ、牛乳もアンコも苦手なのよね」

　そう応えて、悪びれた様子も見せずにサンドイッチを頬張る。

「せっかくの雰囲気が台無しじゃあないか」

「文句ある？」

　いや、と鶴岡は首を横にふった。

「立場はわきまえているよ。文句なんてとんでもない」

「あら、そうでしたか」

「でも……」鶴岡は手にしたアンパンに目を落とした。

「いいのかな？」

「ん？」

「オレはキミから食べ物をもらってばかりだ。気が引ける」

「でも今日は、ワタシもツルちゃんにご馳走になったけど？」

「あれは弟が持ってきてくれたものだ。オレは何もしていない」

「いやなの？」

「そうじゃあない。感謝している。ただ、キミは中学生だ。そんな子供のヒ――、いや、真奈に毎回、食事代を支払わせているのは、さすがに……」

　真奈は、ふうんと口の中でつぶやきながら、サンドイッチの一切れを食べた。それからペットボトルの紅茶をゴクゴクと飲んだ。

「別になんとも思わないけどなあ」真奈は背にしていた塀伝いに、腰を上げ立ちながら言う。

「ワタシは、今ツルちゃんと一緒にいたいから、そうしているんだし。お金持ってないみたいだもん。まあそれを世間ではヒモと言うのだろうけどさ」

　さすがに中学生相手に『ヒモ』という言葉を使われるのは抵抗があったが、状況的にはその通りだ。鶴岡は反論を堪えた。

「大丈夫なのか？　その、お小遣いは」

「うん、まだ気にしなくていい。大判振る舞いは無理だけどね。でもツルちゃん一人ぐらいなら、当分はワタシが食べさせてあげるよ」

　その言葉は、ますますヒモ男めいてしまう。鶴岡の胸中に、わだかまりが渦巻いた。

「ねえ、ツルちゃん」

「なんだ？」

「眺めても美味しくないでしょ？　食べたら？」

　鶴岡は思わず苦笑した。そうだな、と頷いた。

　わだかまっても腹は満たされない。その通りだ。

　鶴岡は袋を破り、アンパンにかぶりついた。