唇歯輔車

（二）ノ７

　空は、鶴岡がアパートに帰り着くまで、我慢してくれなかった。あと少しという所で最初にポツリと控えめに頬を濡らし、やがて遠慮なく一つ、また一つと肩や頭の上で跳ね上がった。

　近所の家の庭先では、プランターの中で群れていたマリーゴールドの黄色い花弁が、機械仕掛けのように小さなお辞儀を繰り返しはじめる。

　鶴岡は小走りに駆け出した。

　熱を持ったアスファルトに染みた雨粒が気体となり、蒸れた匂いを立ち上げた。

　空は色を失い、墨絵のごとく濃淡のみで描かれ、筆からこぼれる滴のようにシミを次々と路上に増やしていく。

　やがて、水を打つ音に辺りが包まれる。

　瞬く間に黒く塗りつぶされた道を鶴岡は駆け、急ぎアパートへと戻った。

　そしてそのままの勢いで、鉄骨階段を上り、服の濡れ具合を気にしながら玄関ドアを開けて中に入った。

「おかえり」

　思わぬ声が掛けられた。見ると、真奈が畳の上でベタ座りで笑みを浮かべた顔を向けていた。

　その途端、鶴岡の心は複雑になった。受容と拒絶の相反する感情が同時に去来した。

「なんだ」

　鶴岡は靴を脱ぎながら、整理がつかぬままに言った。

「また戻ってきたのか」

　真奈は、あら、と唇を尖らせる。

「ワタシが居たいだけ、居てもいい。そういう約束よ」

「お好きに」

　あれは約束というより脅迫だろうと思いながら応え、少女の脇を大股で抜けて窓を開けた。

　今朝干した洗濯物を確認する。薄手のものばかりだったので、薄曇りでもしっかり乾いており、軒のおかげで雨の被害は少なくすんだ。

　急いで取り込むと、窓を閉じて腰を下ろし、一枚一枚丁寧にたたんでいく。

　慣れた手つきからか、あるいは似つかわしくない几帳面さに対してだろうか、へえー、と真奈は感心したように唸った。

　鶴岡は、たたみ終えた洗濯物を押入れにしまい込み、その場で真奈に背を向けて横向きに寝ころがった。

「ねえ」と、背中に真奈の声がかかる。

「お昼まだでしょ？　お弁当買ってきた。食べよ」

　鶴岡は無視をした。自分の領域にお構いなしに入り込んでくる少女に、どう対応すべきなのか、まだ決めあぐねていた。

　しばらくの沈黙が間に落ちて、やがて、ふんと鼻を鳴らすのが聞こえた。

「せっかく待ってたのにさ」

　不満気な声とともにビニール袋を漁る音と、プラスチック容器が擦れる音。

「いっただきまーす」

　間延びした声がして、真奈は一人で食べ始めた。揚げ物の香りが漂い、空っぽの胃を誘惑する。

　控えめな咀嚼音。ゴクリと喉を通る音。

　屋根を叩く雨が強くなり、それらの音がかき消されるようになった。

　本降りになったようだ。積乱雲の中でくすぶった雷が、不均等なリズムで不穏な音を頻繁に鳴らす。

「なあ」鶴岡は背中を向けたまま話しかけた。

「昨夜言った事、本気なのか？」

「昨夜のって？」

　真奈は聞き返えしてきた。『殺す』という言葉を言いあぐねて、鶴岡は押し黙った。

　雨音が少し弱まった。強弱を繰り返し安定しない。ペットボトルの蓋をねじ開ける音が混じり、真奈は喉を鳴らした。ふうと息をつく。

「本気だよ」

　真奈の声が聞こえた。途端に心臓が強く叩かれ、ドクンと鳴った。それを合図に体内を巡る血流の動きが早くなる。ジワリと体が熱を帯び始めた。

「何が、さ」

　平静を装い、恍けてみる。

「殺しちゃうって、話でしょ？　一緒にさ」

　鶴岡がためらった言葉を、事もなくさらりと真奈は口にした。感情が荒れた。

「キミはっ！」

　鶴岡は握り拳を畳に叩きつけるようにして起き上がると、振り返って真奈を睨み付けた。

「どういうつもりなんだ。なぜ、そんな事を軽々しく言う」

　真奈は薄い笑みを浮かべて応えない。

「一体、何者なんだ？」

　なぜ一緒に殺そうなどと言うのか。鶴岡は目の前の少女の正体が見えず、不気味だった。

　突然、轟音が空間を支配した。

　部屋全体が震撼し、何かが裂けるような音で耳を劈いた。

　真奈が短い悲鳴を上る。

　その拍子に、手にしていたペットボトルを滑らせた。床に転がり、こぼれた液体が畳の上でシミを広げていく。

　どこか近くで落雷したようだった。一瞬の衝撃は凄まじいものだった。

　また、ザーと雨の音が強くなった。

　真奈は慌ててペットボトルを拾い上げると、浴室へと走りタオルを手にして戻ってくる。

「あーあ、ゴメン。汚しちゃった」

　真奈はタオルで畳を拭いた。拭きながら「家出少女だよ」と言った。先ほどの問いに対する答えだ。

「カミナリに驚いちゃうような、いかにも可愛らしい中学生。って感じでしょ？」

　おどけて小首を傾げて見せる。

　鶴岡はそんな彼女をしばらく睨み付けていた。睨みながら、ふと気付く事があった。

　なんだ、と思わず苦笑する。

　この部屋に、わざわざ盗みに入るような物好きがいるとは思っていない。それでも鶴岡は、出掛ける際には必ず施錠する。

　なのに今朝は鍵を掛けなかった。あえてしなかった。

　ひょっとしたらと思ったのだ。留守中に戻ってくるかもしれないと。

　つまり期待していた。結論は、既にでていたのだ。

　鶴岡はのっそりと立ち上がった。真奈の傍に寄って、胡坐をくんだ。

　座卓に置かれた弁当に手を伸ばす。コンビニで買ってきたもののようだ。

「エビフライ弁当ねえ」

「なによ、文句あるの？」

「いや」

　鶴岡は首を横にふって、フタを開けた。

「美味そうだ。頂きます」

　割り箸を手にして小さく拝んだ。そして冷えた白米を頬張った。

　それを傍らで見つめる真奈が破顔した。

　　　＊

　雨がふりしきる。

　雷は遠ざかり、勇ましかった雷鳴も今は耳に届かない。

　テレビも何もないこの部屋は、篠突く雨に雑他な音は洗い流され、ただひたすらに水の打つ音に包まれていた。

　鶴岡は目を閉じて耳を澄ませた。嫌いになったはずの雨音も、今は悪くない。

　何度も何度も思い起こしてしまうあの光景。これまで気付かぬふりをしてきた感情。

　心を濁らせるだけのそれに、されるがまま身を委ねた。

　薄暗くなった部屋。その片隅で真奈は寝ていた。

　ほっそりした背中。一定のリズムで肩が小さく動く。本当に寝入っているのか、あるいは単に寝たふりなのか。

　声はかけない。鶴岡はただ黙って、その背中を見つめた。

　この少女が、膝を抱えて動こうとしなかった鶴岡の手を取り、引っ張ろうとしている。

　果たしてそれは、救いへと導いてくれるのか。それとも破滅へと誘うのか。

　どちらにしても、と鶴岡はそっと笑みを漏らした。

　今のままでいるよりかは、少しだけ生きる意味があるような、そんな気がした。