空の結び目

- 58 -

　鞄の肩紐を直そうとポケットから手を出すと、すぐ指先へ冷気がまとわりつき、掛け直してすぐに戻した。いつもの通学路なのに、今朝は頬の空気まで一段冷たく、吐いた息が白く残る。

　薄い雲を通す光が弱く、途中の家々や歩道も暗く沈んで見え、晴れていれば朝日が当たる場所にもはっきりした影はなかった。反対から下る自転車のタイヤが路面を細く鳴らして通り過ぎ、視線を上げると校舎の上も同じ灰色がかった空だった。この冷え方なら、雪が降ってもおかしくなさそうだ。

　校門の周囲に生徒が増えて朝の挨拶や靴音が重なる中、昇降口へ入ると外より寒さが和らいだ。靴を履き替えて教室へ向かい、扉を開けると、今度は暖房の空気が頬に触れた。

「おはよ、ちづる」

　綾乃はすでに席にいて、鞄から教科書を出していた。

「おはよう」

「今日、寒すぎない？」

「寒い。歩いてても全然あったまらなかった」

「分かる。曇ってて日も出てないしね」

「雪でも降りそうだね」

　千綴が言うと、机の間を歩いてくる足音がした。

「ギリシャも冬は普通に寒いぞ」

　顔を上げると、ヴァシリオスがこちらへ来ていた。

「そうなの？」

　綾乃が聞く。

「ああ。暖かいイメージあるかもしれないけどな」

　ヴァシリオスは綾乃の机の横で足を止めた。

「アテネでも朝晩は冷えるし、海の近くは風もある。二人とも、冬服はちゃんと持ってこいよ」

「ギリシャって、もうちょっと暖かいのかと思ってた」

　綾乃が言う。

「昼はそこまででもない時もあるけどな。朝晩は別」

「じゃあ、ちゃんと持っていく」

　千綴が返すと、ヴァシリオスが頷いた。

「そういえば、向こうの予定ってもう決めてるの？」

「だいたいはな」

「結構決まってるんだ」

「せっかくだから、普通に観光しただけじゃ行けないところも入れたいと思ってる」

「普通じゃ行けないところ？」

「そう。楽しみにしとけ」

　ヴァシリオスが笑う。

「ただ、まだ向こうで確認してるところもあるから、全部決まったわけじゃない」

「余計気になるんだけど」

　綾乃も笑った。

「あと、移動は詰めすぎないようにしてる。せっかく行ったのに、時間ばっかり気にして走り回るのも嫌だろ」

「修学旅行の時もそんな感じだったね」

「沖縄で学んだからな」

「最初の予定、結構詰め込んでたもんね」

「最後はちゃんと直しただろ」

「うん、それはそう」

　二人のやり取りに耳を向けたまま、千綴は机の端の筆箱を取った。

「それで――」

　ヴァシリオスの言葉に重なるように、教室の前の扉が開いた。山田先生が出席簿を持って入ってくる。

「ほら、席つけ。始めるぞ」

　教室のあちこちで椅子を引く音がした。

「続きはあとでな」

　ヴァシリオスはそう言って、窓側の最前列へ戻っていく。

　綾乃も身体を前へ向けた。千綴は筆箱を開き、机の上へノートを出した。

　朝のホームルームを終えて授業が始まると、千綴はノートへ板書を写していった。

　授業終了のチャイムが鳴った。

　教師が教室を出ていくと、教科書を閉じる音や椅子を引く音が重なり、あちこちで話し声が戻ってきた。

　千綴もノートを閉じ、次の授業の教科書と入れ替える。

「さっきの続きだけど」

　綾乃が椅子ごと少しこちらへ向いた。

「私、遺跡は見てみたいな」

　その声を聞いて、ヴァシリオスが窓側の席からこちらへやってくる。

「遺跡はいくつか候補に入れてるぞ」

「やっぱり行くんだ」

「そりゃ行くだろ。せっかく行くんだし」

　ヴァシリオスは千綴の机の横で足を止めた。

「中村くん、そういうの詳しいの？」

「親の影響で少しは知ってる。二人とも考古学者だからな」

「へえ、そうなんだ」

「見るのは昔から好きだぞ」

「説明する方は？」

「それは別」

「そこは別なんだ」

　綾乃が笑う。

「見るのと説明するのは違うだろ」

　ヴァシリオスも笑いながら肩をすくめた。千綴は机の上の教科書に手を添えたまま、二人のやり取りを聞いていた。その時、少し離れたところから環がこちらを見た。

「食べ物は？」

「猫はそこか」

「大事」

　環はそれだけ言って、こちらへ歩いてくる。

「その辺も考えてる。着いてから決めてもいいしな」

「甘いものある？」

「ある」

「じゃあいい」

「何がいいんだよ」

　ヴァシリオスが呆れたように言う。環は気にした様子もなくヴァシリオスを見る。

「じゃあ、お土産よろしくね」

「分かってるよ」

「悠司の分もね」

「なんで俺が――」

　チャイムが鳴り、言い切る前に前の扉から次の教師が入ってきたので、環は何事もなかったように自分の席へ戻った。

「おい、猫」

　ヴァシリオスが小声で呼んでも、環は振り返らない。

　千綴は笑いを堪えながら教科書を開いた。前では綾乃も肩を揺らしている。ヴァシリオスは何か言いたそうな顔のまま、窓側の席へ戻っていった。

　午後の社会の授業では、ヨーロッパの地域区分を扱っていた。

　教師の説明を聞きながら、千綴は教科書の地図へ目を落とす。国境線の中には、見慣れた国名がいくつも並んでいた。

　イギリス、フランス、ドイツ、イタリア。

　説明に合わせて視線を動かしているうちに、少し下の方で目が止まる。

　ギリシャ。

　さらにその近くには、アテネの文字もあった。

　朝、ヴァシリオスが話していた場所だ。

　明後日には、ここへ行くんだ。

　教科書の中では小さな文字でしかない場所へ、自分が実際に向かう。そう考えると、さっきまでただの地図だったものが少し違って見えた。

　海外へ行くのは初めてだ。

　飛行機に乗って、国を越えて、今見ているこの場所へ行く。

　楽しみだな。

　そう思っているうちに、教師の声が耳に入った。

　千綴は顔を上げる。教師の説明はすでに次へ進んでいて、黒板にも新しい言葉が書き足されている。

　慌ててノートへ目を戻し、抜けていたところを書き足す。

　ペンを動かしながらも、さっき見つけたギリシャの文字が、しばらく頭の片隅に残っていた。

　放課後になると、教室のあちこちで帰り支度が始まった。

　終業式を明日に控えているせいか、机の中を整理する生徒や、持ち帰る教科書を鞄へ詰める生徒がいつもより多い。

　千綴も机の中を確認する。残っていた教科書を何冊か抜き出し、鞄の中へ順番に収めた。

　前では綾乃も机の中を覗き込みながら、プリントの束をまとめている。

　それを鞄へ入れたあと、机の奥から一冊の教科書を引き出した。

「これ、持って帰るの忘れそうだった」

「明日まとめて持って帰るの大変だもんね」

「そう。できるだけ今日持って帰っときたい」

　綾乃が言いながら、その一冊も鞄へ押し込んだ。千綴も最後に机の中を覗き、忘れ物がないことを確認してから鞄を閉じる。

「じゃあ、また明日」

「うん。また明日」

　綾乃と別れ、千綴は昇降口へ向かった。

　外へ出ると、朝と変わらず空は薄い雲に覆われていた。日が傾いたぶん、灰色の空が少し近く見える。

　校門を出て、駅の方へ歩く。

　昼間より冷えた空気が頬に触れた。

　ポケットへ手を入れようとしたところで、視界の端を白いものが横切る。

　千綴は足を止めた。

「……雪？」

　もう一つ、小さな白い粒が目の前を落ちていく。朝のことを思い出して空を見ると、雲の下から細かな雪がゆっくり落ちはじめていた。

　千綴は少しだけ空を見上げてから、また歩き出した。制服の袖に落ちた一粒が、すぐに溶けて消えた。

　丘平商店へ着く頃には、降り始めた時よりも雪の粒が少し増えていた。

　店の軒先へ入ってから肩を軽く払う。肩に残っていた白い粒は、指で触れる前にほとんど溶けていた。

「お、降ってきたね」

　店の奥から巴が顔を出した。

「学校を出て少ししてからです」

「そうか」

　千綴は鞄をいつもの場所へ置き、エプロンを身につけて店に出た。少しして、上着の肩に雪を残した客が入ってくる。

「いらっしゃいませ」

　千綴がレジへ入ると、客は飲み物と菓子をいくつか籠に入れて持ってきた。

　商品を通して袋へ入れ、代金を受け取る。客が出ていく時に扉が開くと、外の冷たい空気が一瞬だけ足元を抜けていった。

　その後も何人か続き、しばらくはレジを離れる暇がなかった。

　客足が落ち着いた頃、千綴は菓子棚の商品を並べ直し始める。店内ではラジオから少し古い曲が流れていた。

「そういや、海外行くの初めてなんだっけ」

　レジ横で伝票をまとめていた巴が、不意に聞いた。

「初めてです」

「観光地はスリもあるからね。スマホとか財布は、日本にいる時より気をつけな」

「やっぱり、日本より多いんですか？」

「場所にもよるけどね。日本と同じつもりでいるよりは警戒しといた方がいいよ。人の多いところで鞄開けっぱなしにしないとかさ」

「分かりました」

　千綴は手元の商品を一つずつ前へ揃えながら頷いた。

「一緒に行く友人が向こうのこと詳しいので、その辺は少し安心ですけど」

「それなら、動きやすくはありそうだね」

　巴は伝票へ目を戻した。千綴も作業へ戻り、棚の端に寄っていた商品を整える。

「店長にも、お土産何か買ってきます」

「いいよ、そんな気使わなくて」

「でも、せっかくなので」

「エレディトも同じこと言ってたよ」

　千綴は手を止めて振り返る。

「エレディトも？」

「うん。だから二人とも、お土産は気にしなくていい。自分たちが楽しんできな」

「……分かりました」

　そう答えてから、千綴も少し笑った。

　そのあと一度レジへ戻り、また客を見送る。

　しばらくして店内が静かになったところで、窓の外へ目を向けた。

　さっきより雪の粒が増えていた。

　街灯の明かりを横切るたび、白い点がいくつも浮かんでは消えていく。道路はまだ濡れているだけで、積もる気配はない。

「帰る頃にはもう少し強くなるかもね」

　巴の声に、千綴は外を見たまま頷いた。少しの間その雪を眺めてから、入口へ視線を戻し、次の客を待った。

　勤務を終えて店の外へ出ると、雪はさらに増えていた。昼間から続いていた雲の下を、白い粒が途切れず落ちてくる。道路や歩道に積もるほどではなく、地面へ触れた端から濡れた跡に変わっていた。

「千綴、足元気をつけて帰りなよ」

　店の中から巴の声が飛んでくる。

「はい。お疲れさまでした」

「お疲れ」

　扉を閉めると、店内の音が少し遠くなった。

　千綴は鞄を肩へ掛け直し、家の方へ歩き出す。

　歩き出すと、白い粒が視界の前を次々と横切った。風に流されるものもあれば、まっすぐ落ちてくるものもある。

　吐いた息が白く広がる。

　足元へ目を落とすと、濡れたアスファルトに街灯の光が細く映っていた。

　信号待ちで足を止め、千綴はもう一度空を見上げた。

　明日は終業式。その次の日には出発だ。

　雪の中でそう考えると、朝よりもずっと近くまで来たように感じる。

　信号が青に変わる。

　千綴は横断歩道を渡り、また家へ向かって歩き出した。

　肩へ落ちた一粒を払う。

　雪は静かに降り続いていた。

---

2026/10/13　全体改訂