空の結び目

- 34 -

　吐く息が、朝の空気の中で白くほどけた。

　千綴は坂を上りながら、コートの襟元へ指をかけた。ここ数日で、朝の冷え込みがまた一段深くなった気がする。

　坂の途中まで来たところで、足がわずかに緩んだ。

　視線だけが、坂の上ではなく、その向こうへ抜けていく。屋根の連なりの先、丘の向こうまで見える空は高く澄んでいた。薄い雲が流れている。千綴は数秒だけ、そこを見ていた。

　自転車のブレーキが後ろで軋んだ。横を通り過ぎる気配に、ようやく歩き出す。

「ちづるー！」

　聞き慣れた声が追いついてきた。

　振り向くと、綾乃が鞄を押さえながら小走りで坂を上ってくる。

「おはよう」

「おはよ。寒くなったね」

　隣に並んだ綾乃が、白い息を吐いて笑う。

「朝、布団から出るのつらくなってきた」

「この前まで暑かったのにね」

「急に冷えたよね」

　そんな話をしながら、二人は坂を上った。

　校門が近づくにつれ、人の声が増えていく。脚立を運ぶ生徒、丸めた模造紙を抱えた生徒、何かの板を二人がかりで運んでいる生徒もいる。少し前まで体育祭一色だった校内は、もう完全に文化祭の準備へ切り替わっていた。

　昇降口で上履きへ履き替え、廊下へ出る。

　教室へ向かう途中、前を歩いていた二人組の声が耳に入った。

「今日も休みだって」

「長くない？」

「風邪こじらせたんじゃない？」

　千綴は二人を追い越しながら、会話へ耳を傾けた。誰の話かは分からない。最近よく聞く話だと思いながら、教室へ向かった。

　教室に入ると、後ろの黒板にホラーハウスの配置図が途中まで描かれていた。誰かが定規を当てて線を引き、その横で別の生徒が段ボールを開けている。古い紙と絵の具の匂いが混じっていた。

「ちづる、聞いて」

　環が机に頬杖をついたまま、こちらを見る。

「バカがまた変なこと言い出した」

「おはよう。今度は何」

　鞄を席へ置きながら聞くと、ヴァシリオスがすぐに反応した。

「変じゃない。演技の話だ」

「死体役なんて動かなければいいだけでしょって言ったら、違うんだって」

　環が面倒そうに説明する。

「違うだろ。動かないまま見せるのにも技術がいる」

「死体に？」

「死体でも」

　ヴァシリオスは妙に真剣だった。

「じゃあやってみてよ」

　環が言うと、ヴァシリオスは椅子から立ち、教科書を胸に抱えたまま真顔で固まった。

　数秒。

　綾乃が耐えきれず吹き出した。

「……だめ、普通に面白い」

「ほら、演技になってる」

「笑われてるだけでしょ」

　環が呆れたように返す。

　千綴も笑いながら席についた。

　そのまま朝の時間が過ぎていく。

　黒板の配置図について話す声。段ボールを引きずる音。誰かが机を動かす音。

　その合間に、少し離れた席からまた小さな声が聞こえた。

「文化祭までには来られるかな」

　千綴は教科書を机へ入れながら、声のした方へ目をやった。話している生徒の顔は見えたが、誰が休んでいるのかまでは聞き取れず、ノートを取り出した。

　チャイムが鳴るまで、あと数分だった。

　昼休みのチャイムが鳴ると、教室の空気が一気に緩んだ。

「今日はお昼、生徒会ないんだっけ？」

　綾乃が千綴の席へ来る。

「放課後だけ」

「じゃあ食堂行こ」

　千綴は財布を取り出し、立ち上がった。

　食堂はいつも通り混んでいた。トレーの触れ合う音や椅子を引く音が重なり、窓際の席まで途切れずざわめきが届いている。

　四人で席につき、しばらく食べていると、ヴァシリオスが思い出したように顔を上げた。

「そういえば、新辺でまた変な噂あるぞ」

「また？」

　綾乃がすぐに食いつく。

「今度は何。青い犬？」

「違う。廃墟」

　環がスプーンを止めた。

「急に普通の怪談になった」

「夜だけ明かりがつくらしい。誰も使ってないはずなのに」

　その言葉を聞いて、千綴の箸が止まった。

「どの辺？」

　ヴァシリオスが少し考える。

「新辺駅からは外れてる。倉庫とか工場がある方だったと思う。写真も回ってたけど、場所までは載ってなかった」

「誰か入ってるだけじゃないの」

　環が言った。

「管理してる人とか」

「俺もそれは考えた。でも、使ってない建物だって書いてあった」

「ネットの『使ってない』ほど信用できない言葉ないでしょ」

「夢がないなあ」

「廃墟に夢を求めないで」

　綾乃が笑う。

　話はそこで終わり、すぐに文化祭の飾りつけへ移った。

　色画用紙が足りないとか、黒布をどこまで使うとか、前の教室を暗くしすぎると危ないとか。聞き慣れた話が続く。

　千綴も相槌を打ちながら食事を進めた。

　けれど途中で一度だけ、先ほどの言葉が頭に浮かんだ。

　新辺。廃墟。夜だけ明かり。

　隣のテーブルから、別の会話が聞こえてきた。

「また保健室？」

「朝から頭痛いって」

　千綴は食事を続けながら、隣の会話へ耳を向けた。椅子を引く音が重なり、その先は聞き取れなかった。

「ちづる、黒布どうする？」

　環に呼ばれて、千綴は視線を戻した。

「去年の残り、使えるならそれでいいんじゃない？」

「私もそう思う」

　会話はそのまま続いていった。

　放課後、生徒会室へ入ると、鈴が机の上に申請書を広げていた。

「弥生先輩、お疲れさまです」

「お疲れ。今日は少なそう？」

「追加分がちょっとだけです」

　千綴は鞄を机の端へ置いた。

　少し遅れて悠司もやってくる。

　三人で席につき、文化祭で使う備品の申請を順番に確認していった。

「このクラス、看板一枚減ってる」

　千綴が申請書を見ながら言う。

「代わりに椅子を増やしたいって連絡来てた」

　悠司が在庫表を確認する。

「当番の人数も変わってるな」

「欠席が出て、組み直したみたいです」

　鈴が横から付け加えた。

　千綴の指が紙の上で止まった。朝、廊下で聞いた「今日も休み」という声が浮かび、変更された当番の人数へ目を落とす。

「椅子は足りる？」

「今の数ならぎりぎり」

　悠司が答える。

　千綴は頷き、申請書の端に印をつけて次の紙をめくった。

　さらに二枚ほど進めたところで、鈴が首をかしげた。

「こっちも人数変更ですね」

「最近多いな」

　悠司が何気なく言う。

「文化祭前で忙しいからじゃないか。体調崩してるやつもいるし」

「そうかも」

　千綴は答え、人数変更の欄を確かめてから、次の申請書へ手を伸ばした。

　申請は予定より早く片づいた。

　最後の一枚を束へ戻すと、悠司がゴムでまとめて戸棚へしまった。

「今日はこれで終わりでいいだろ」

「うん」

　鈴が大きく伸びをする。

　千綴も椅子の背へもたれ、窓の外を見た。

　夕方の光の中で、校庭の木の影が長く伸びている。

　風に揺れた枝が、ガラス越しに音もなく動いていた。

　校門を出ると、乾いた風が坂を吹き上がってきた。

　落ち葉が足元を転がっていく。

　千綴はコートのポケットへ手を入れ、そのまま坂を下った。

　丘平の街並みが少しずつ近づいてくる。屋根の向こうには鏡峰の木々が見え、反対側へ目を向ければ、新辺のある方角へ夕方の明るさがまだ残っていた。

　昼に聞いた廃墟の話が浮かび、足が少しだけ遅くなった。千綴は数秒ほど新辺の方角を見て、それから前へ向き直った。

　丘平商店へ着く頃には、店先の照明が点いていた。

「今日は遅かったわね」

　ガラス戸を開けると、巴が品出しの箱を抱えたまま振り返る。

「生徒会です」

「文化祭？」

「はい。備品の確認で」

　エプロンをつけ、千綴も店へ入る。

　夕方の客足はいつも通りだった。

　近所の老人が牛乳を一本買い、仕事帰りらしい女性が総菜と飲み物を持ってくる。ラジオから古い曲が流れ、冷蔵棚の低い音が続いていた。

「そういえば文化祭、何やるの？」

　客が途切れたところで巴が聞いた。

「ホラーハウスです」

「あんた出るの？」

「たぶん何かはやります。環は死体役をやるって」

「環ちゃんって、西園寺さんちの娘さんでしょ？」

「はい」

「あの子が死体役ねえ」

「動かないだけで演技になるかって、朝から揉めてました」

　巴が呆れたように笑った。

「楽しそうで何より」

　千綴も少し笑う。

　そのあとは、しばらくいつも通りの仕事が続いた。

　棚の商品を前へ出し、届いた品の数を確認し、伝票へ数字を書き込んでいく。

　途中、ペン先が止まった。昼に聞いた廃墟の話が、ふいに頭へ浮かぶ。

　千綴は一度だけ瞬きをし、伝票の数字へ目を戻した。書きかけの欄を埋め、次の品を数えていく。

　バイトを終えて外へ出ると、空はすっかり暗くなっていた。

　アパートまでの道を歩く。街灯の下を通るたび、足元の影が伸びたり縮んだりした。冷えた空気を吸うと、鼻の奥が少し痛い。

　途中で、ふと足が止まった。音がしたわけでも、呼ばれたわけでもないのに、千綴は振り返った。

　暗い道の向こうに、車のライトが一つ見える。家々の窓には明かりが点き、どこかから夕食の匂いが流れてきていた。

「……何だろ」

　小さく呟いて、また歩き出す。

　部屋へ戻って着替えを済ませ、湯を沸かして簡単に食事を取る。明日の教科書を鞄へ入れ、机の上に出したままだったノートを閉じた。

　布団に入り、灯りを消す。目を閉じてしばらくすると、昼に聞いた建物の話が浮かんだ。夜だけ明かりがつくという言葉が、頭に残っている。

　千綴は寝返りを打った。そのまま眠気に引かれ、意識が沈んでいった。

---

2026/10/11　全体改訂