29/71

- 29 -

　朝の坂道を、千綴は一人で上っていた。

　住宅の間を抜ける坂は、学校へ近づくほど少しずつ傾斜が強くなる。歩くたび、靴底がアスファルトを捉える感触が返ってくる。

　朝の空気はまだ涼しかった。

　日中はまだ夏の暑さが残っていて、日差しを受ければ汗ばむほどだった。けれど朝と夕方だけは、少しずつ涼しさを取り戻しつつある。二学期に入ってから、そんな中途半端な季節が続いていた。

　千綴は一定の歩幅を保ったまま、坂の先へ目を向ける。今日も授業があり、生徒会があり、放課後になればまた一日が終わる。そんな学校生活のことをぼんやり考えながら歩いていると、ふと視線が上へ向いた。

　建物の向こうに、青い空が見える。以前にも同じように空を見たことがあるはずなのに、今は少しだけ違って見えた。

　何が違うのか。

　千綴は歩調を緩めて考えようとしたが、これといった答えは見つからない。深く追うほどのことでもない気がして、視線を戻し、そのまま坂を上っていった。

「ちづる」

　後ろから声がした。

　千綴が振り返る。

　坂の下から、綾乃がこちらへ歩いてきていた。

「おはよう、綾乃」

「おはよう」

　綾乃が小走りに追いつき、千綴の隣に並ぶ。そのまま二人で坂を上りはじめた。

「そういえば、そろそろ体育祭の種目、参加決めなきゃだよね」

「今日、決めるんだよね」

「あ、そうだった」

　綾乃の声は、いつもより少しだけ張りがあった。

　千綴はそれを横目に見る。

「綾乃、なんか気合入ってない？」

「そう？」

「そう」

「気のせいだよ」

　綾乃はそう言って前を向いたが、口元はわずかに緩んでいた。

　千綴は何も言わずに歩き続ける。

　二人の前に、学校へ続く坂道が伸びていた。

　教室へ入ると、すでに何人かの生徒が席についていた。

　窓から差し込む朝の光は、夏よりもいくらか白っぽく見えた。教室の空気には、まだ昇降口を上ってきた熱がわずかに残っている。

　登校してきた生徒たちの声が、あちこちから重なって聞こえてくる。千綴は自分の席へ向かい、鞄を机の横へ置いた。前の席では綾乃が机の上を整え、少し離れたところではヴァシリオスと環が話している。ヴァシリオスは身を乗り出すようにしていた。

「俺はやっぱりリレーだな」

「バカ、気が早いね」

　環が机に頬杖をついたまま、欠伸交じりに返した。

「気が早いくらいでちょうどいい」

「私はパン食い競争がいい」

「猫、それも食べ物かよ」

　ヴァシリオスがからかうように言う。

「食べられるし、楽そうだし」

　環は特に悪びれる様子もなく答える。

　千綴は自分の席に着き、今日決める種目のことを考えながら鞄の中身を机へしまった。走る種目なら、自分にもできる。

　教室では、まだあちこちで種目の話が続いていた。誰がどの種目に出るか、そんな話し声が机のあいだから聞こえてくる。

　やがて予鈴が鳴り、生徒たちがそれぞれ自分の席へ戻っていく。少し遅れて教室の前の扉が開き、山田先生が入ってくると、それまで続いていた話し声も少しずつ小さくなった。

「おはよう」

　教壇に立つと、出席簿を開いた。

「じゃあ、出欠を取るぞ」

　一人ずつ名前が呼ばれていく。

　千綴は前を向いたまま、自分の名前が呼ばれるのを待った。

　出欠確認が終わると、出席簿を閉じて教室を見回した。

「体育祭も近いからな」

「体調管理には気をつけるように。無理をして体調を崩したら元も子もないからな」

　何人かが頷く。

「具合が悪いときは、ちゃんと休むこと。特に睡眠はしっかり取っておけ」

「はい」

　返事がいくつか返る。

「それじゃ、今日も一日頑張ってくれ」

　そう言って教壇を離れる。

　教室には、再び生徒たちの声が戻ってきた。

　授業開始のチャイムが鳴ってしばらくして、教室の前の扉が開き、山田先生が入ってくる。

「じゃあ、予定通り、体育祭の種目参加を決めるぞ」

　教室が軽くざわついた。

　黒板に種目名を書き並べていく。チョークの音が、いくつも重なる話し声の合間に響いた。

　種目決めは、思っていたよりも早く進んだ。参加できる種目を確認しながら、黒板へ次々と名前が書き足されていく。

「百メートル、誰か出る？」

　問いかけに声が上がり、千綴も手を挙げた。

「はい」

　その名前が黒板に書き足される。

　前の席から振り返った綾乃が、当然というように小さく頷いた。

　次に、学年対抗リレーの話になる。

「これ、誰か出る？」

　少しの沈黙のあと、ヴァシリオスが手を挙げた。

「俺が出る」

「バカ、それに出るんだ」

　環がヴァシリオスへ目を向けた。

「当然だろう」

「へえ」

　環はそれ以上何も言わず、面白そうにヴァシリオスを見た。

　次は変わり種目の確認になり、「パン食い競争、誰か出る？」と聞かれると、環が手を挙げた。

「はい」

「西園寺さん、そこなんだ」

　綾乃が振り返って言う。

「いいじゃん」

「食べられるし」

「競技だからね、それ」

「知ってる」

　環は平然としていた。

　二人三脚と障害物競走にも、少しずつ名前が挙がっていった。誰かが手を挙げるたび、先生が黒板の該当箇所へ短く書き足していく。

　千綴はそれを黒板越しに眺めながら、誰がどこに参加するのかをぼんやり把握していく。

　借り物・借り人競争には、綾乃が手を挙げた。

「綾乃、それ選ぶんだ」

「だって、何を借りることになるか分からないの、面白そうじゃない？」

「そこ？」

「そこ」

　綾乃は即答した。

「最後、綱引きダッシュと大縄跳びは、クラス全員参加な」

　そう言うと、特に反対の声は出なかった。

　種目表には、少しずつ名前が埋まっていく。千綴は百メートルの欄に書かれた自分の名前へ、もう一度目を向けた。

　体育祭という言葉だけだったものが、少しずつ自分たちの予定になっていく。

　やがて種目の一覧が回収され、生徒会へ提出する準備が整えられていく。

　体育祭は、まだ先だった。

　昼休みになると、窓の外の日差しは朝よりもずっと強くなっていた。

　弁当を広げた千綴のところへ、綾乃が椅子を寄せてきた。

「ねえ、さっきの種目決めだけど」

「ん？」

「やっぱり借り物・借り人競争、楽しそうじゃない？」

「まだ言ってる」

「だって、何を借りることになるか分からないんだよ？」

「人だったら？」

「それも面白いじゃん」

　綾乃は楽しそうに笑った。

　向かいでは、環がパンを食べながら二人の話を聞いている。隣では、ヴァシリオスも自分の弁当を広げていた。

「綾乃、パン食い競争にすればよかったのに」

「なんで？」

「食べ物だから」

「理由になってないよ」

　環は特に気にした様子もなく、もう一口食べた。

　少し遅れて、悠司が教室にやってきた。

「悪い、待たせたか」

「ううん、大丈夫」

　悠司は椅子を引いて腰を下ろす。

「悠司も体育祭の種目、決めたの？」

「ああ、リレーに出ることにした」

「ヴァシリオスも同じだよ」

「そうなのか」

　千綴がヴァシリオスへ目を向けると、ヴァシリオスは満足げに頷いた。

「悠司も走るのか。ちょうどいい」

「無茶な作戦は立てるなよ」

「立てない」

「その返事、信用できないんだけど」

　環が小さく笑った。

　昼休みの教室には、あちこちから話し声が聞こえている。

　体育祭の話をしている生徒もいれば、まったく別の話をしている生徒もいる。

「そういえば、先生も言っていたけど、体調には気をつけないとね」

　千綴が言うと、悠司が頷いた。

「そうだな。俺のクラス、一人休んでた」

「風邪？」

「聞いてない」

　そんな話の流れで、ヴァシリオスがふと口を開いた。

「季節の変わり目だからな」

「うん？」

「師走という言葉があるだろう。師走とは、季節の変わり目で体調を崩す者が増える月のことだ」

「え、そうなの？」

「そうだ。だから師走という」

「……なんか違う気がする」

　綾乃が首をかしげた。

「師走は、年の暮れのことだよ。まだ先でしょ」

「そうなのか」

「そうだよ」

　環が呆れたように付け加える。

「先生が走り回るほど忙しいから、って前に聞いたことある」

「そうか」

　ヴァシリオスは納得したように頷いた。

「では、今はまだ師走ではないということか」

「うん、全然違う」

「なるほど」

「お前、たまにそういうことを言うよな」

　悠司が横で苦笑している。

「そうか？」

「そうだよ」

「中村くんって、たまに変なこと言うよね」

　綾乃も笑い、ヴァシリオスは二人を見比べた。

　しばらくすると、ヴァシリオスが体育祭とは関係のない話を持ち出した。

「あと、聞いたか。近くの家のドアが急にピンク色になったらしい」

「はい？」

「一晩で塗り替わっていたそうだ」

「誰かのいたずら？」

「分からない。それと、その近くで青い猫みたいなものを見たという話も聞いた」

「猫、青いの？」

「らしい」

　環が興味を引かれたように顔を上げた。

「なにそれ、面白そう」

「本当かどうかは知らない。ネットで見ただけだ」

　窓の外では、まだ蝉の声が細く続いている。数はもう、真夏ほど多くない。

　そんな話をしているうちに、昼休みは終わりに近づいていた。

　放課後になり、教室を出た千綴は鞄を持ち直して生徒会室へ向かった。

　廊下には、帰宅する生徒たちの声が響いている。廊下を抜ける風には、昼間よりいくらか涼しさが混じっていた。

　体育祭が近いせいか、今日はいつもより残っている生徒も多かった。

　生徒会室の扉を開けると、先に来ていた鈴が顔を上げた。

「お疲れさまです、弥生先輩」

「お疲れさま、鈴」

　千綴は空いている椅子に座る。机の上には体育祭の種目表や参加者一覧が並び、隅には文化祭に向けた資料も重ねられていた。昼間に教室で決めた内容も、すでにいくつか反映されている。

「これ、うちのクラスの分」

　千綴が自分のクラスの一覧を差し出すと、鈴は既存の表と照らし合わせていった。ペン先が紙の上を滑る音が、しばらく続く。

「一年の分もだいたい集まってます。エレディトは障害物競走でした」

「本人はそれでいいの？」

「やる気みたいでしたよ」

「鈴は？」

「借り物・借り人競争です」

「綾乃と同じだ」

「奇遇ですね」

　鈴が小さく笑った。

　千綴はその欄へ目を向けた。名前の横には簡潔に種目名だけが記されている。机に広げられた全体の表を眺めながら、今日決まった種目と参加者を確認していった。

　しばらくして悠司も生徒会室へやってきた。

「お疲れ」

「お疲れさま」

「これ、うちのクラスの分」

　悠司が持ってきた一覧を鈴へ渡し、鈴はそのまま他の表との照合を始めた。

　二人分の一覧を確認し終えた頃、生徒会室の扉が開き、会長が姿を見せた。

「お疲れさまです」

　千綴と悠司、鈴がそれぞれ声を掛ける。

　会長は机の上の資料へ目を向けた。

「副会長、進んでる？」

「はい。今日決まった分は、だいたい整理できています」

　千綴が答える。

　会長は別の資料を千綴の前へ差し出した。

「じゃあ、こっちを頼めるか」

「分かりました」

「何かあったら呼んで」

「はい」

　それだけ言うと、会長は生徒会室を出ていった。扉が閉まるのを見届け、千綴はもう一度机の上の資料へ視線を戻した。

「じゃあ、続きやろう」

「はい」

　鈴が頷き、悠司も資料を揃え直す。紙をめくる音だけが、しばらく生徒会室に続いた。

　体育祭まではまだ少し時間がある。それでも、準備することは少なくない。作業を続けるうちに、いつの間にか窓の外はいつもより暗くなっていた。

　千綴は小さく息を吐き、帰り支度を始めた。

2026/10/11　全体改訂

2026/09/01　全体的に文章の調整

2026/08/23　一部会話調整