私は恋の終わりがわかる

作者：板近代

　私は恋の終わりがわかる。予知能力とも言えるレベルで、日付や時刻までしっかりとわかってしまうのだ。

　もちろん、今まで予知が外れたことは一度もない。男たちは私が感じた日時通りに、私の元を去っていった。

「明日はどこ行こうか」

「家にいてもいいかな。あんまり調子よくなくて」

「わかった。元気出たらどこかへ行こう」

　今(・)の(・)人(・)と別れる時がわかってから三度目の週末。私は、できるだけ思い出を増やさないための選択をした。

　いつもなら残り少ない時間を楽しむために、外出を選んだりもするのだが…………そんな気持ちになることができない。

　彼は私を嫌っていない。邪魔にも思っていない。なんなら、将来のことも考えてくれている。それが良く伝わってくる。

（じゃあ、私たちの別れる原因は何になるのか？）

　答えは簡単。十中八九、死別だろう。二人は特に問題のない健康体。であるならば、事故か事件か…………。

　そして――

「…………」

　見慣れない病院の天井。どうやら私はちょっと買い物に出た時に交通事故にあったらしい。

　私は思う。ああ、事故に遭うのが彼でなくてよかった。

「今、何日の何時？」

　私はたずねる。彼は私の手を握っている。

「九日の十時だよ。ひどい怪我にならなくてよかった……しばらくしたら退院できるってさ」

　彼は泣きながら答えた。私のすぐ隣で。そして、私が予知した別れの時刻は三時間前に過ぎている。

「ごめんね」

「あやまることじゃないよ。君が生きていて嬉しい」

「これからも恋人でいてくれる？」

「もちろん。君が望んでくれるなら、一生一緒にいたいよ」

　ああ、私にはこの愛の終わりがわからない。わからなくて、すごく嬉しい。