鏡の向こう

作者：釉

　毎朝顔を洗うたびに、意識せずとも自分の顔を見る羽目になる。最悪の気分で一日が始まる。目が悪けりゃこんな顔も見ないで済むのに。胸の辺りがムカムカするったらない。

　私は自分の顔が嫌いだ。ふてぶてしくて、いつも不機嫌そうな目が嫌いだ。私の顔を見て話す人はいつも、何が不満なのだと私に尋ねる。その目つきはなんだと責めてくる。生まれつきの顔に文句を言うなんて、こんな理不尽はない。

　私の顔に直接からかいの言葉をかける奴はいないが、どうしたって伝わってくるものだ。侮蔑の目と嘲笑の直前、その視線は私の顔に向いているのだ。

「また〜さん……」

　教室の後扉から席へ向かうと、背後ヒソヒソとした声が耳に入る。ああ、なんて煩わしい。

　ここ最近は特に、周りの目が気になって仕方ない。そのせいで外に出るとひどく疲れる。

　周りの人間を一掃したい。総入れ替えして、やり直せたらどんなに良いか。

　夜、ふと目が覚めた。トイレへと足が向かう。部屋へ戻る途中、階段脇にある姿見が目に留まった。

　鏡に映る自分は、なんだかいつもより良く見えた。

「この中に入れたらなあ。」

　なんて呟いてしまったのは、寝ぼけているせいに違いない。

　だから、思わず鏡に触れようとした手が、どこまでも鏡に届かず、前につんのめってしまったのも、寝起きでふらふらしていたせいであって、仕方のないことだったのだ。壁への衝撃を覚悟して目を瞑ってしまったが、やって来たのは柔らかい感触。誰かに受け止められたかのようかな感覚だった。

　顔を上げると、そこには女の子の姿が。

「まだ起きてるの？　早く寝なさいねぇ。」

　母の声がして、私たちは咄嗟に部屋へ入った。ふと違和感を覚える。

　部屋の扉の位置が違う。部屋の間取りも違う。全てが左右対称になっているのだ。

「ねえねえ、あなた誰よ。」

　さっき見た女の子は、よく見ると私と同じ顔をしていた。

「私？　私よね。何これ、どう言うこと？」

　くるくると変わる表情は、なんだか可愛らしくて、自分の顔だと気づけなかったのだ。きっとここは鏡の中の世界なのだ。だからものは左右対称だし、私と同じ顔をしたこの子は、私とまるで違う性格なんだ。私は自分のアホさ加減に呆れた。鏡の世界に来れたってそこには私がいるんだから、やり直しなんてできっこないのだ。

「ごめんなさい。何かの間違いで。」

　引き攣った笑みで誤魔化しながらそうっと部屋から出ると、私は鏡の中に戻ることにした。

　彼女が元気なら、私が笑顔になる日も遠くないだろうし。