第四十五話 プロローグ
「御問合せの儀、例へば宗英は雪の白きが如く、宗歩は紅の赤きが如し――
第十一代大橋宗桂」
江戸八百八町、神田筋違にある長屋町。
その目立たない裏長屋のひどく狭っ苦しい四畳半の部屋に、若い男と女が住んでいた。
十月も終わりに近づいて、少しずつ寒くなってきた頃のことだった。
閉じた木戸の隙間から土間を通り抜けて、冷たい秋風が容赦なく部屋に入り込んでくる。
畳の上に寝転がっていた男の背中にも肌寒い風がふーっと吹きつけてきた。
その部屋の一番奥側に、細身の美しい女が静かに座っていた。
女は何も言わず自分の腹を手でさすり続けている。
女の腹は、ぽっこりと膨らんでいた。
臨月だと一目でわかるほどに。
男の方は、さきほどから夢見心地。
うつらうつらとしながら横になっている。
女がそんな男に声をかけた。
――ねぇ、あなた。この子の名前、何にしましょうか？
男は聞いていたらしく、ごろんと仰向けになって虚空を見つめた。
瞼の中に納まった硝子細工のように美しいその瞳が、まるで空中に浮かぶ何ｋｚを追い求めるかのように、ぐるりと弧を描く。
――そうだな。将棋でいちばん強い駒、『竜』の字を使おう。
思いがけない言葉を聞いて、女が目を大きく見開いた。
そうしてくすくすと笑い出したのだ。
まったく、つくづくこの男の頭の中には『将棋』しかないらしい。
――あらまぁ、単純ですこと。でも……、もし女の子だったら『竜』という字はちょっといかめしくないかしら。
女にそう切り返されて男は、少々困惑気味の顔を見せる。
てっきり男しか生まれてこないと思っていたらしい。
しばらく考え込んだ後、澄み切った目をした男が、
――よし。女だったら『柳』か『留』の字でどうだ？ いや待て、『柳』は少し不吉だから、やっぱり『留』がいいな。
男は空に向かって「留」の字を指で書いてみせた。
女が、優しい目で自分の腹を見つめる。
そうして手をあてて、幸せそうにさすりながら、
「お留……。とても良い名でございます」
男は「ああ」とだけ言い、ごろりと女に背を向け目を閉じた。
冷たい秋風がその顔に吹きつけてくることなぞ、一向に構いもせずに。
