宵月夜

座ったフローリングの床がやけに冷たくて、接した部分から

体中の熱が吸い取られてしまえばいいのに、と思った。

ベットに背を預け、足元に転がっていたタバコに手を伸ばす。

黒いパッケージに緑の文字。

なんだか毒々しい色だと笑ったのは、いつのことだったか。

ゆっくりと長い煙を吐き出す、あの人の横顔はいつも綺麗だった。

わたしも真似をして、百円ライターで火をつけた。

深く深く煙を吸い込むと、涙がじわりと溢れ出してくる。

…苦い。

けれど、脳を侵食していく痺れは甘く心地よくて、

タバコをやめられない人の気持ちが少し分かる気がした。

煙はどこに行くのだろう。

涙はどうして出るのだろう。

行く先も理由もわからない。

…そう、わからない。

だからわたしは、開け放たれた窓を閉めようとしない。

吹き込む風。冷たくて濃い、夜の空気。

ゆっくりゆっくり、わたしは考える。

なぜ、

彼が窓の向こうへ飛び立ったのか。

気付けば、灰が落ちかけている。

わたしはそれを灰皿に押し付けると、彼を呑み込んだ夜を振り返った。