サイン会
『サイン会の整理券をお持ちの方は、
こちらへスペースを充分に空けて、順番にお並びくださーい』
書店の前で店員がお客に向けて呼びかけている。
私の持つ整理番号は１１番。定員は５０名なので、
わざわざ開店すぐに来て購入するまでもなかったようだ。
私は今日、小説家宮藤レイヤのサイン会に参加するため、ショッピングモールの中にある大型書店までやって来ていた。
最近の売れ筋らしいと、
先日書店のおばあちゃんから教えてもらった小説
『あの世で君と添い遂げる』通称“ノヨソイ“というらしい。
その作者が宮藤レイヤだ。
不治の病に見舞われた男女の悲恋を描いた話、
病魔に襲われて余命幾ばくもない彼女のために、遠く離れた場所にいる彼氏がメッセージでやりとりする話で、めっちゃ泣けると若者に大いに受け入れられているという。
そこから私は次回作に臨む上でのヒントを得ようとしていた。
ただ人が一人死ぬだけの話をことさら大げさに悲劇的に描くことで人を号泣させられる小説となるなら、その手法を取り入れない手はない。
男女の恋愛話を描く中でどっちか一人を病気で死なせるぐらい簡単なこと。
私はこの単純な設定を次回の自分の作品（また純文学になるだろう）に取り入れることにした。
さらに分析を進めていく中でノヨソイについて調べていると、その作者である宮藤レイヤのサイン会が近場のショッピングモール内の書店で行われることが分かり、この作者からさらにヒットする小説の秘訣めいたものが分かるかもしれないと、初めてこのようなサイン会に参加してみることに決めたわけだ。
サイン会の場所である大型書店は以前私が警備担当として勤めていたショッピングモール、正にその内部で営業していたため私はやや緊張してやって来ることになったが、ただ昨今は時期関係なくマスクは社会人の標準装備となっており、そこにメガネをかけるだけでもはや私と気付く人はいないだろうと思われる立派な変装になった。
わざわざ開店と同時に書店へ向かい、
買いたくもない小説ノヨソイ（２４００円、最近は物の値段が高騰している）を購入してまでサイン会への参加資格を取った。
小説家になるための何かしら身になる経験になればいいが。
午前１１時からのサイン会が始まる。
書店内に並んでいるのはまだ２０名ほどで、それも私の後ろの数人は何度か見たことのある顔で、書店員がサクラとして並んでいるのは明らかだった。
まあ一人当たりの質問できる時間が増えるならいいかと考えながら待っていると、サクサクと思ったより早く列が進んでいく。
向こう側にはおそらく作家の宮藤レイヤがいると思われる、パーティションで囲まれているスペースがあるがどのようなやり取りが行われているのかはうかがい知れず、おいおいまさか質問の時間はなく、流れ作業的にサインだけもらって終わりじゃないだろうな？と私は不安になっていた。
１０分ほどで私の順番がやって来る。
囲いの入り口でスーツを着た男性に購入した小説と整理券を見せると、不審者を見る目つきでじろじろと見回される。
すぐに金属センサーを身体に通され、消毒液を身体にシュッとかけられる。
思わず目を瞑っていると、その間に勝手に人のカバンの中身までチェックされるという、大変気分の悪くなる入場検査手順をなんとか我慢した上で、ようやくパーティションの中へ入ることを許された。
『どうぞー』
背中に無遠慮に手を当てた、おそらく出版社の人間に促されるまま私は進み、足のマークがあるところで立ち止まる。
そこで用意された簡易テーブルにて座って待つ、宮藤レイヤと思しき人物の前に向かいあった。
「えっ！？」
その瞬間思わず、私は驚きが声に出てしまった。
『はいっ何でしょう、どうかしましたか？』
心配した出版社の人間から声がかけられる。
「いっいや宮藤さんって、おばさんだったんですね。てっきり若い男性かと・・・・」
思ってたことをつい言葉にして出してしまい、しまったという感情が頭をよぎる。
しかし私が名前と作風からなんとなく予想していた宮藤レイヤは、中年もしくは若者の男性であり、それに対し現実の目の前にいる人物はあまりに平凡な小太りメガネのおばちゃんで、そのまさかのギャップから素直な言葉がつい声に出てしまっていた。
