『悪役令嬢は、ジョッキが似合いすぎる』

麦酒革命編

番外編 レオノーラとビール

　その夜の晩餐会は、いつも通りつまらなかった。

　王宮の大広間に並ぶ蝋燭の炎、給仕が運ぶ高価な料理、各国から取り寄せた最高級のワイン。そして媚びた笑顔で近づいてくる貴族たちと、その全てを当然のように受け取るエリック王太子。隣ではリリアが儚げに微笑み、場の空気を巧みに操っている。

　レオノーラは、そのワインを一口飲んだ。

　美味かった。確かに美味かった。しかしそれは「美味いと言わなければならない場で飲む美味さ」だった。

「…つまらない夜ですわ」

　誰にも聞こえない声で呟き、扇子で口元を隠した。

　晩餐会の帰り道、突然の豪雨が馬車を叩いた。

　雨音が激しくなった頃、車体が大きく揺れて止まった。従者が外へ出て確認し、戻ってきた顔が険しい。

「申し訳ございません、令嬢様。車軸が壊れてしまいました。修理に一時間ほどかかるかと」

「…一時間」

　レオノーラは窓の外を見た。雨は強まる一方だ。馬車の中で待ち続けるのも、と思っていると、従者が傘を差し出した。

「近くに建物がございます。雨宿りされてはいかがでしょうか」

　連れていかれた先は、石畳の路地の奥にある小さな建物だった。

　扉を押し開けた瞬間、温かい空気と、見知らぬ香りが流れ込んできた。麦の焦げたような甘み、草のような爽やかさ、そして何か発酵したものの、深くて複雑な匂い。

　店の中には、仕事終わりの職人や労働者たちがいた。レオノーラが入ってきた瞬間、全員が振り返った。場違いな令嬢の登場に、一瞬静まり返った。

　しかしカウンターの奥にいた店主が、何事もなかったように言った。

「いらっしゃい。雨宿りですか？　どうぞ」

　威圧もなく、媚びもなく、ただ普通の歓迎だった。

　レオノーラは隅のテーブルに座った。

　従者は扉の外で待機している。店内の客たちは最初こそ珍しそうに見ていたが、やがてそれぞれの会話に戻っていった。

　何も頼まないつもりだった。しかし店主が、何も聞かずに一杯を持ってきた。

「濡れたでしょう。温まりなさい」

「わたくし、麦酒は…平民の飲み物でしょう…あ」

　言ってから、自分の言葉が棘のある響きを持っていたことに気づいた。しかし店主は気分を害した様子もなく、テーブルにジョッキを置いた。

「飲まなくても構いませんよ。ただ、持っているだけで温かくなりますから」

　レオノーラは、そのジョッキを手に取った。

　次の瞬間、香りが鼻腔に飛び込んできた。

　麦芽の香ばしさ、ホップの爽やかな苦み、発酵が生み出す、複雑で豊かな何か。これまで嗅いだことのない香りだった。高価なワインとも、蒸留酒とも、全く違う。もっと、土に近い。もっと、生き物に近い。

　レオノーラは、気づいたら一口飲んでいた。

　苦かった。

　確かに苦かった。しかし、その苦みの奥から、何かが追いかけてきた。麦芽の甘み。発酵の深み。そして、喉を通り抜けた後に残る、言葉にならない満足感。

　レオノーラは、ジョッキを持ったまま、動けなかった。

「…なんですの、これは」

「麦酒ですよ。平民の飲み物です」

　店主が、からかうでもなく、ただ事実として言った。

「…なぜ、こんなに」

「美味いでしょう？」

「…ええ」

　認めたくなかった。しかし、認めずにはいられなかった。

　これは…本物だ。

　晩餐会で飲んでいたワインも美味かった。しかしそれは、場に求められる美味さだった。格式を示すための美味さだった。誰かに認められるための美味さだった。

　この一杯は、違う。

　誰かに認められるためでも、場を取り繕うためでも、格式を示すためでもない。ただ、自分の喉が「美味い」と言っている。

　レオノーラは、しばらくジョッキを見つめた。

「…貴方は、なぜこのビールを造っているのですか」

「好きだからですよ」

「それだけですか」

「それだけです。…お客さんが美味そうに飲んでくれると、嬉しくなる。だから、明日も造る。それだけですよ」

　レオノーラは、その言葉を聞いて黙った。

　好きだから。それだけ。

　自分は何が好きだろう。王宮での振る舞いも、晩餐会のワインも、貴族たちとの会話も好きだと思ったことが、あっただろうか。

「…このビールは、どうやって造るのですか」

「令嬢が知ってどうするんですか」

「知りたいのですわ」

　店主は少し驚いた顔をした。しかし、嬉しそうに話し始めた。

「まず、麦芽を仕込んで、麦を水に浸して、発芽させてから乾燥させます。それを砕いて、お湯に溶かして、甘い汁を作る。…それをホップと一緒に煮て、冷ましてから酵母を入れると、発酵が始まる。それを待てば、麦酒ができますよ」

「酵母というのは？」

「生き物ですよ。目には見えないけど、糖分を食べてアルコールと炭酸を出す。…麦酒を造るのは、実はこの酵母なんです。わたしは、ただ環境を整えるだけで」

「環境を整える」

　レオノーラは、その言葉を繰り返した。

「…造り手は、生き物を支える役割ということですわね」

「そういう言い方は、したことはなかったけどそうかもしれませんね」

　店主が、少し驚いた顔をした。

　レオノーラは二杯目を頼んだ。

　従者が駆け込んできたのは、それからしばらく後だった。

「令嬢様、馬車の修理が終わりました」

　レオノーラは立ち上がった。

「…いくらですの、この二杯は」

「今夜は雨宿りのお礼ですよ。お代は結構です」

「そういうわけにはいきませんわ」

　レオノーラは財布を取り出し、銀貨を数枚置いた。店主が「多すぎます」と言ったが、レオノーラは首を振った。

「…また、来てもよろしいですか」

　店主が、目を丸くした。

「もちろんですよ。いつでも」

「…貴方のお名前は？」

「ヴィルヘルムです。この店の主で、醸造もしています」

「ヴィルヘルム。…覚えておきますわ」

　レオノーラは店を出た。

　雨が上がっていた。夜の石畳が、月明かりを反射して光っている。

　レオノーラは空を見上げ、手の中にまだ残るジョッキの温かさの記憶を、確かめるように指を握った。そして…

「…好きだから、か」

　レオノーラはそう呟いた。

それから数ヶ月、レオノーラは密かにヴィルヘルムの酒場へ通い続けた。

　従者を連れずに、一人で。貴族の装いを少し落として。

　ヴィルヘルムから醸造の基礎を教わり、本を読み、自分でも仕込みを試みた。最初は失敗続きだった。酸っぱくなったり、苦みが出すぎたり、発酵が途中で止まったり。

　しかしその失敗が…楽しかった。

　王宮での完璧な振る舞いには、失敗が許されなかった。しかし醸造には、失敗があって当然だった。失敗するたびに、次はどうすれば良いかを考えた。考えることが、楽しかった。

「ヴィルヘルム、また酸っぱくなりましたわ」

「仕込みの温度が高すぎたんじゃないですか。酵母は繊細ですよ」

「温度」

「ええ。酵母が一番活きる温度があって、それを外すと」

「発酵が乱れる」

「そうです。令嬢、飲み込みが早いですね」

「好きなことは、すぐに覚えますわよ」

　その言葉が、口から自然に出てきた瞬間、レオノーラは少し驚いた。

　好きなこと。

　自分で言ってから、気づいた。

　ああ…これが、好きということなんだと。

　やがてエリックとの婚約が破棄され、王都から追放されることになる夜、レオノーラは最後にヴィルヘルムの酒場を訪れた。

「明日から、しばらく来られなくなりますわ」

「どこかへ行くんですか？」

「下町に、行くことになりそうですわ」

　ヴィルヘルムは少し驚いた顔をしたが、何も聞かなかった。ただ、一杯を注いで差し出した。

「下町には、良い麦芽を売っている店がありますよ。南区の市場の端に、ゴットフリートという老人が店を出している。わたしも昔、そこで仕入れていました」

「…ありがとうございます」

「令嬢、一つだけ言わせてください」

「なんですの」

「あなたは、良い醸造家になりますよ」

　レオノーラは、その言葉を聞いて、笑った。

　高笑いではない。まだ「おーほっほっほ」を知らない頃の、ただの笑いだ。

「…そうなれるよう、頑張りますわ」

　それから数年が経った。

　ある秋の夕刻、黄金の泡亭の扉が開いた。

　白髪交じりの頭に、くたびれた革のエプロンを纏った老人が入ってきた。店内を見渡し、カウンターに目を向け、レオノーラを見つけた。

　レオノーラはジョッキを磨く手を止めた。

　見覚えのある顔だった。

「…ヴィルヘルム？」

「お久しぶりです、令嬢。…いや、今は総監か」

　ヴィルヘルムが照れくさそうに頭を掻いた。

「噂には聞いていましたよ。王都中の酒場を変えて、世界中の王族を一杯で落として、ついには国家醸造総監になったと。…驚きましたよ、本当に」

「…どうして、今日いらしたんですの？」

「一杯飲みに来ました。昔、令嬢に言われたでしょう。『また来てもよろしいですか』と。わたしもその言葉を借りようと思って」

　レオノーラは、ヴィルヘルムを見た。

　あの雨の夜、「好きだから」と言った男。

「令嬢、良い醸造家になりますよ」と言った男。

　何も知らずに、一杯を差し出した男。

「…いつでもいらっしゃいませ、ヴィルヘルム」

　レオノーラはジョッキを手に取り、丁寧に一杯を注いだ。

「何をお出ししましょうか」

「令嬢が、これだと思うものを」

　レオノーラは少し考えてから、メルツェンを注いだ。力強く、重厚で、しかし飲み進めるほどに穏やかな甘みが追いかけてくる、秋の一杯だ。

　ヴィルヘルムがそれを受け取り、一口飲んだ。

　目を閉じた。

　それから、顔を上げて笑った。

「…美味い。本当に、本当に、美味い」

「ありがとうございます」

「あの頃より、ずっと美味くなってる。…でも」

「でも？」

「根っこは、同じですよ。あの雨の夜に令嬢が飲んだ一杯と、同じ場所から来てる」

　レオノーラは、扇子を広げた。

「おーほっほっほ！」

　笑い声が、店内に響いた。

　いつもの高笑いだ。しかしその笑いの奥には、あの雨の夜の、ただの笑いが、まだ生きていた。

「…そうかもしれませんわね。あの一杯が、全ての始まりでしたから」

　ヴィルヘルムがジョッキを傾けながら言った。

「令嬢、一つだけ聞いていいですか」

「なんですの」

「今も、好きですか？麦酒が」

　レオノーラはジョッキを磨く手を止め、カウンターの上に並んだジョッキを眺めた。

　それから、静かに答えた。

「ええ。…今も、好きですわよ」

「それで十分です」

　ヴィルヘルムが、満足そうにもう一口飲んだ。

　秋の夕暮れが、店内を温かく染めていた。

　どこかから、乾杯の音が聞こえてきた。

　レオノーラは、また一つジョッキを手に取り、磨き始めた。

　あの雨の夜から続く、長い長い一杯の物語が今夜も、静かに続いていた。