この物件が事故物件と呼ばれるに至るまでの記録

作者：白月つむぎ

　大家は、こう言った。

　家賃も安くて、駅にも近くて。

　少し古いけれど、管理はきちんとしていたはずなんです。

　それなのに、たった一人亡くなっただけで、事故物件だなんて呼ばれるようになる。

　本当に、やりきれない話ですよ。

　――これは、この物件が事故物件と呼ばれるに至るまでの記録である。

　三月。

　この部屋に住み始めて、もうすぐ一ヶ月になる。

　日当たりは悪くないし、壁紙もまだ我慢できる程度に白い。

　何より家賃が安かった。駅からも近い。多少古いくらいで文句を言う理由はなかった。

　ただ一つ、想定していなかったのは、この部屋に引っ越してから、恋人との間に少しずつ歪みが生まれていったことだ。

　通勤時間が変わったこと。

　家賃を抑えた分、生活費の配分が変わったこと。

　ワンルームに近い間取りで、逃げ場がなくなったこと。

　どれも決定的ではないのに、積み重なっていった。

「だから違うって言ってんだろ！」

　恋人の声が、リビングに響く。

　この部屋は、思っていたよりも音が反響した。

　彼はいつも、語尾を強く切った。

「何回同じ話すれば気が済むんだよ！」

　引っ越しをしてから、喧嘩の回数は明らかに増えた。

　最初は家具の配置や生活音のことだったはずなのに、いつの間にか、何を言い合っているのかすら分からなくなる。

　自分でも、どうしてあんなに声が大きくなってしまうのか分からなかった。

　四月。

　友達が遊びに来た。

　久しぶりに会った彼女は、私の顔を見るなり言った。

「疲れてない？」

「まあね」

　私は、いつものように愚痴をこぼした。

　恋人が怒鳴ること、物に当たること、最近は手が出そうになること。

「それ、危ないよ」

　彼女は真剣な顔で言った。

　私は笑って流したけれど、内心では同じことを考えていた。

　――このままだと、いつか殺されるかもしれない。

　五月。

　妹が泊まりに来た夜、また喧嘩になった。

　声が大きくなり、空気が張り詰める。

「ちょっと、落ち着きなよ」

　妹がそう言った瞬間、恋人が睨み返した。

　その目を見て、妹はそれ以上何も言わなかった。

　後で、妹は小さな声で言った。

「……あの人、怖いよ」

　私は何も答えられなかった。

　六月。

　家電が壊れて、修理業者が来た。

　作業の最中にも、私たちは口論をしていた。

「もう少し静かにしてもらえますか」

　業者は困ったように笑っていた。

　その言葉が、なぜか胸に引っかかった。

　七月。

　夜になると、眠れなくなった。

　怒鳴り声が頭の中で反響する。

　この部屋は、思っていたよりも音が響く。

　八月。

　ある日、ポストに一枚の紙が入っていた。

　〈騒音についてのお願い〉

　印刷された簡素な文面で、夜間の話し声や物音について注意が書かれていた。部屋番号は書かれていない。けれど、この階で、そんなに頻繁に声を出しているのは、うちしか思い当たらなかった。

「見て、これ」

　私が紙を差し出すと、恋人は鼻で笑った。

「隣の生活音だろ。こっちじゃないって」

　そう言いながらも、彼はその紙を丸めてゴミ箱に投げた。

　その夜、喧嘩になった。

「もう少し声抑えられない？」

「は？　俺のせい？」

　言い合いは、いつもより激しくなった。

　壁が近くて、声が跳ね返ってくる気がした。

　九月。

　夜、インターホンが鳴る。

　ドア越しに聞こえたのは、低く抑えた声だった。

「すみません……ちょっと、音が」

　隣の部屋の人だと名乗られた。

　私は何度も謝った。

「すみません、本当に……」

　背後で、恋人が舌打ちをしたのが分かった。

　ドアが閉まったあと、彼は苛立ったように言った。

「だから言っただろ。こんな部屋、壁薄すぎるんだよ」

　私は何も言えなかった。

　悪いのは自分たちだと思いながらも、どこかで、この部屋のせいにしたい気持ちもあった。

　十月。

　私は、この部屋で殺された。

「いい加減にしろ」

　すぐ近くで、短く息を吸う音がした。

「うるさい」

　低い声だった。

　肩を強く掴まれる。

　驚くほど力が強くて、体が傾いた。

「うるさい」

　頬に衝撃が走る。

　視界が歪み、耳鳴りがした。

「うるさい、うるさい、うるさい」

　言葉と一緒に、何度も。

　硬いものが、頭に、顔に、叩きつけられる。

　床に倒れた。

　息をしようとしても、うまく吸えない。

　声が、まだ聞こえていた。

「うるさい」

　それが、最後だった。

　発見されたのは翌朝だった。

　私はもう、この部屋の住人ではなくなっていた。

　噂はすぐに広がった。

　恋人が疑われ、友達の名前も挙がった。

　大声の喧嘩、頻繁な出入り。理由はいくらでもあった。

　真実がどうだったのかは、重要ではない。

　人は死に、部屋だけが残る。

　そして、こう呼ばれるようになる。

　――事故物件。

　家賃も安くて、駅にも近くて。

　少し古いけれど、管理はきちんとしていたはずなんです。

　それなのに、たった一人亡くなっただけで、事故物件だなんて呼ばれるようになる。

　本当に、やりきれない話ですよ。

　まさか、あの程度殴ったくらいで死んでしまうなんてねぇ。

　でも、これでやっと静かになりました。

　大家は、そう言ってにっこりと笑った。