弟

　　　１

　その部屋の中は、思ったよりも整頓されていた。荷物も予想より少ない。これなら、そう時間はかかるまい。俺は早速、用意してきたダンボール箱を組み立てにかかった。

　つい、二週間ほど前のことだ。何の前触れも無く、弟の訃報が両親と俺の元に届いた。

　下宿先――つまりは俺が今いる部屋――に程近い所にある川原で、眠るようにして死んでいたそうだ。警察の話では、『大量の睡眠薬を服用した事による衰弱死』だそうだ。ズボンのポケットに「死にます」とだけ書かれた遺書が入っていたため、早い段階で自殺と断定された。

　事故死でも病死でもなく、自殺。

　この事実に、普段は気さくで気の強い母もすっかり参ってしまい、今は寝込んでいる。父も、数日の間にすっかり老け込んでしまっていた。

　二人とも、葬儀が終るまではなんとか踏ん張っていたのだが、その後はただただ弛緩しているような状態になってしまっていた。結果、弟の下宿の荷物を引き上げる役は、兄である俺がする事になった。

　俺はと言えば、確かに悲しい事には違いないのだが、それはどこか冷めた悲しさだった。父母がどう思っていたのかは知らないが、俺は弟に対して「家族」という気持が全くもって希薄だった。

　弟と俺は、一般的な兄弟のそれに比べると若干歳が離れていた。弟が物心つき普通に会話できるようになった頃、俺はと言えば反抗期真っ盛りで家の中よりも外にいる事の方が多い始末だった。その事も手伝ったのか、はたまた年齢差のせいなのか、弟は、俺にあまり自分の事を漏らさなかった。小中高通じて、食事時の話題などで弟が学校や友人の話をしたのを聞いた覚えが、殆ど無い。それでいて、友達がいないわけではなかったようだし、それなりに学校生活を楽しんでいたらしい。

　たまに会話があっても、その時観ていたＴＶ番組の話題だとか、そんな程度の、「家族の会話」とも呼べないようなものばかりだった。流石に、両親との会話は俺とのそれよりも多かったが、それでも父親が何度か「お前と違って掴み所がない」などと弟の事でぽつりと俺に漏らしていた事からも、それほど実りある会話が交わされた事はなかったようだ。

　何度か、弟と腹を割って話そうと場を設けたりもしたのだが、その度にのらりくらりとかわされて、そのまま実家から遥か離れた所にある大学に進学し、そのまま死んでしまった。

（それにしても……）

　その弟の部屋を片付けながら、俺はある違和感を持ちはじめていた。

　あまりにも、物が少なすぎるのだ。

　本や漫画の類は一冊も見当たらないし、家電の類もせいぜいポットとコタツがあるくらいで、テレビやビデオすら無い。衣類も、必要最低限のものしかないように思える。全部で、用意してきたダンボールの半分にも満たないかもしれない。

　もしかしたら、弟は予め身の回りのものを処分しておいてから、事に及んだのかもしれない。とりあえず、そういう事にしておいた。

　そんなとりとめもない事を考えているうちに、あらかた片付け終えてしまった。残るは、机周りだけだ。量自体は大した物ではないので、まとめて一個のダンボールに押し込んでしまう事にした。

　そしてそれは、残る最後の引出しを開けたときのことだった。

　見覚えのある本が一冊、引出しの中に入っていた。

　『怪人怪獣大百科』というＫ社から出版されていた、特撮ものＴＶ番組の特集本だ。弟が、何故か大事にしていたものだ。「いい年して」等とと思ったが、良く考えたらこれは俺が昔あげた本である事を、今思い出した。

　そういえば、弟は人からもらったものは格別大事にする、律儀な面があったような気がする。

　ふと、懐かしさがこみ上げパラパラと本をめくってみる、すると。

「……これは？」

　途中のページに、小さく折りたたまれた紙が挟んであった。「兄へ」と大きく書いてある。紛れも無く、弟の字だった。非常に読みやすい、特徴のある角張った字体、見間違えようがない。

　俺は、そっとその紙を開いてみた。

　　　２

「弟さんの事は、残念でした」

　弓塚教授は、そういって深刻そうな表情を見せた。

　結局、あの紙にはある人物の名前と所在が書いてあるだけだった。その人物とは、今俺の目の前にいる弓塚教授――弟の所属ゼミの担当教授――に他ならない。

「弟さんは、優秀とは言い難いが、本当に熱心な学生でした。分からない所があると、夜がふけるまでゼミ室に篭もっているような。それに、とても聞き上手でしたな。私の下らない世間話にも嫌な顔一つせず付き合ってくれましたし、同期のゼミ生からはよく悩み事を打ち明けられたりしていたようです……」

「はぁ……」

　思わず、生返事をしてしまった。教授の語る弟の人物像は、おおよそ俺の中にあるものとかけ離れていた。すぐに人の話題を遮るような所があったし、思っている事がすぐに顔に出る奴だった。御世辞にも聞き上手とは言い難い。

「ああ、失礼。手紙の件でしたな」

　教授は、俺の生返事を違う意味に受け取ったようだ。

「私の名前が書いてあった事に、見当はつきます」

　そう言って教授は、一通の封筒を差し出した。

「これは？」

「彼が亡くなってからしばらくして、私の元に届いた物です。もっとも、届いた時には別の封筒に入ってましたし、『もし私の兄が訪ねてきたら、渡してください』と書かれた手紙も一緒でしたが」

「失礼」

　教授から封筒を受け取ると、たまらず俺は封を切った。中には、『怪人怪獣大百科』に挟んであったのと同じ紙（あれは大学のレポート用紙だった）。

　そしてそこには、予想通りというかなんというか、ある人の名前と所在、連絡先が書かれていた。

　　　＊＊＊

　弟が所属していた旅行サークルの部長。それが、俺が次に会いに行った人物の正体だった。

　ちなみに、女性だ。

「今回の事は、本当になんと言っていいのか……」

　社交辞令に聞こえなくも無いが、彼女は本当に弟の死を悲しんでくれているらしい。目の端に涙を溜めていた。

「つい二ヶ月前に、皆で屋久島に行ったばかりだったんですよ。彼がリーダーを務めて。……あの時は、本当に元気そうで――」

「――自ら命を絶つような理由は、見当たらなかった？」

「……私が知る限りでは。最後に会った日だって、いつもと全然変らなくて。何で……」

　感極まったのか、彼女はウッと泣き出してしまった。

　もしかしたら、弟と友人以上の関係だったのかもしれないが、今はそんな事が聞ける雰囲気では無かった。

「部長さん。もしかしたら、弟から何か手紙のようなものが届いてませんか？」

　俺の問いかけに、彼女はグスッと鼻をすすりながら「はい」と答えた。

　彼女が差し出してきたのは、教授から受け取ったのと同じような封筒だった。

　その後は、もはや言うまでも無いかもしれない。彼女の次に会いに行ったのは、バイト仲間。彼からも、やはり似たような封筒を受け取り……。後はその繰り返しだ。誰一人として連絡がつかないという事が無かったのは、ただの偶然だろうか？

　俺は、弟の交友関係の広さに驚きながらも、釈然としない気持を抱えたまま弟の手紙に踊らされていた。だが、なんとなく弟の意図が見えてきたような気もしていた。

　会う人会う人が、弟の死を悔やみまた生前の弟の話をしてくれた。故人に対してはあまり悪く言わないのが世の常だが、それを差し引いても弟は人から好意的な印象をもたれていた事が分かった。それらの話の中で、俺が知っていた弟の欠点もちらほらと姿を見せた事が、彼らの話にリアリティを持たせていた。

　弟は、友人・知人達の口を通じて、初めて自分の事を話しているのではないか、そう思った。今までしてこなかった「家族の会話」を、今。

　手紙の人物を訪ね続けて、もう何人目になっただろうか。俺は、遂に弟の自殺の原因らしきものを知ることとなった。

　「行きつけの飲み屋の主人」からもらった手紙には、ある病院と医師の名前が書いてあった。訪ねていってみると、彼は「弟の主治医」と名乗った。

　彼の話によると、弟は半年ほど前から重い病気――日本人の死亡原因に多いあの病気だ――を患っていたというのだ。病気が発覚した時点では、既に手の打ちようが無い程に進行していたのだという。

　本来ならば入院が必要な状態だったはずだが、弟はサークルでの屋久島旅行でリーダーを務める為、それをせめてもの思い出にしたいからと、無理を言って事を先延ばしにしていたらしい。また、何故か家族への連絡だけは固辞していたという。俺が知らされなかっただけで、もしかすると両親には連絡が行っていたのかもしれないし、警察の検死結果では当然分かっていたのかもしれない。だが、少なくとも俺は初耳だった。一瞬、ぐにゃりと世界が歪んだような錯覚を覚えた。

　弟は、治るあてのない病気を抱え、一人途方にくれた末に自ら命を絶ったのだろうか？

　医師からも封筒を受け取った。そこに書かれていたのは……・。

　　　３

　冬の夕刻だという事を差し引いても、そこは寒すぎた。

　弟の下宿近くにある貸し倉庫群、そこが医師から受け取った手紙に書かれた場所だった。人の名前こそ書いては無かったが、鍵が同封されていた。

　手紙に書いてあった倉庫を見付け、閉じられていたシャッターを手紙に同封されていた鍵で開錠し、一思いに押し上げる。砂埃が舞い上がる。

　中は暗かったが、すぐに電灯のスイッチが見つかった。スイッチを入れると、裸電球の光によって倉庫内の様子がぼんやりと映し出された。

「――これは……」

　そこは、『書庫』だった。

　壁が三面とも本棚で埋め尽くされ、ぎっしりと本が詰まっていた。確かに、弟は読書好きだったが、これほどの物とは思わなかった。本の種類も多彩で、学術書やら現代小説、旅行ガイド、雑学本、果てはミリタリー本や洋書も混じっていた。一つの棚は丸ごと漫画だ。下宿に本の類が一切無かった理由が、やっと分かった。

　倉庫の中ほどには、読書机なのだろうか、小さなデスクと椅子が置いてあった。ちゃんと電気スタンドもある。弟は、ここに篭もって一人読書を楽しんでいたのだろうか？

「お前は、何を考えていたんだ？」

　答えの無い問いかけをしながら、椅子に座り込んだ。すると、デスクの引出しが少しだけ開いているのに気がついた。

「また、手紙でも入ってるんじゃないだろうな？」

　苦笑しながら、引出しを全開にした。

　ピンッ、という甲高い音が響いた。

　引出しの中には、なにか殺虫剤のスプレーにも似た金属製の固まりが鎮座していた。その傍らには、今その物体から外れたらしい、ピンのようなものとレバー状の金属の棒。なんだか、戦争映画などでよく見る『ある物』を連想させた。

「……手榴弾？」

　その正体に気がついた瞬間、俺は凄まじい閃光と爆音に包まれていた。

　・

　・

　・

　・

　・

　・

　・

　・

　・

　・

　コンクリートの冷たい感触を体中で感じていた。

　どうやら、床に倒れ伏しているらしい。ということは、生きているということだろうか？

　ゆっくりと目を開く。まだチカチカするが、はっきりと見える。まだ、俺は倉庫の中にいるらしい。倉庫は崩壊した様子など無く、入ってきた時そのままの状態だった。無論、俺も手足がもげていたりするような事もない。

（あれだけの爆発で、なんで俺も倉庫も無事なんだ？）

　疑問の答えは、引出しの中にあった。

　手榴弾（らしきもの）の下に、おなじみのレポート用紙があった。

　それは、今度こそは紛れも無く、弟から俺に宛てた手紙だった。

『拝啓、兄上様。

　この手紙を読んでいるという事は、僕はもうこの世を離れ、貴方はまだご健在という事になるでしょうか？

　僕の仕込んだ「手榴弾」の味はいかがだったでしょうか？ 爆音と閃光だけを発する「スタングレネード」という、テロ鎮圧とかでよく使われてる物を参考に自作しました（材料を手に入れるのに苦労しました）。極端に運が悪いとショック死くらいはするかもしれないけど、基本的に実害はないはず。

　一瞬、死んだと思った？　もしそうだったら、僕の計画は大成功だ。何せ、最初は爆発する本物さながらの物を準備していたからね。気持ちだけでも死の恐怖を味わってもらったのなら、それで充分さ。

　僕に殺されるような覚えはないって、今思ってるでしょう？

　そりゃあ、当然でしょう。貴方は僕のことを理解しようとした事なんて、全く無いんだから。

　気が付いてた？　貴方が僕と話す時には必ず、まず僕の考えや発言を否定してかかったよね。

　しかも貴方は自分のやり方で、「家族の会話」だとかそういったスキンシップを持とうとしたみたいだけど、知ってる？　僕がそういう事をしなくなった原因は貴方にあるって事を。

　貴方の反抗期は、それは凄まじかったよね。まだ小さかった僕は、毎日貴方の一挙手一投足に怯える毎日が続いたよ。それこそ、下手に口も利けなかった。両親はそんな貴方を諭す事に手一杯で、僕に構う時間など無かった。

　両親の努力の甲斐もあって、貴方達はそれは仲の良い親子になったけど、僕は置いてけぼりだったよね？　会話だって、それまで口を利くのにもビクビクしていた僕が、そんな簡単に会話の輪に入れるわけが無いじゃないか。

　そりゃ、僕だって話せるように努力したよ。でも、いつも僕の話題を遮って貴方は自分の話ばかり。貴方は、その事実にさえ気が付いてなかったみたいだけど。

　僕は、家にいるとき何時も孤独を感じていたよ。父さんも母さんも、僕を邪険に扱ったわけじゃないけど、それでも、僕はとても寂しかったよ。死にたいくらいに、ね。

　そんな僕の安らぎの場は、学校だけだったんだ。運よくいい友達に恵まれた事もあって、外での僕は家の中みたいに上手く話せないなんてことも、周囲の顔色を窺ってビクビクする事もなかったよ。

　高校くらいになると、僕の居場所は家には無いんだ、と感じるようになった。だから、わざわざ下宿が必要な今の大学を選んだ。大学生活は、もう貴方も知っていると思うけど、楽しかった。本当に楽しかったよ。一人暮らしもね。それだけに、もうこれ以上僕が生きられないのは残念でしょうがない。

　こんな事を書いて、貴方は怒るかな？　それとも同情するかな？

　出来れば、同情なんてして欲しくない。悔いがないと言えば嘘になるけど、僕は僕で、幸せな人生だったと思う。

　ただ一つ、貴方への恐怖を除いては、ね。

　本当に、貴方への恐怖を感じるだけで、全ての幸福は消え去っていったよ。どんな幸福な時でも、貴方の存在が僕の人生に影を落としていた。

　貴方が突然現れて、僕の全てを否定してかかるんじゃないかって、四六時中そんな強迫観念に襲われていたよ。

　だから、最初に書いたようにこの計画は、本来は貴方を殺すために考えたものだった。

　『恨みはらさでおくべきか』ってね。

　本当に、殺そうと思っていた。

　でも、結局殺せなかったよ。

　もちろん、父さんや母さんをこれ以上悲しませたくないっていうのはある。

　でもね、それ以上に、結局貴方は僕の兄だったんだ。殺したいほど憎んでいても、その事実は絶対に変らない。僕には「家族」を殺す事なんて、出来やしなかったんだよ。

　貴方の考えているそれとは違うだろうけど、それが僕にとっての「家族」というものなんだ。

　長くなったけど、そろそろ薬を飲んで眠る事にするよ。

　もう、鎮痛剤も全く効かないくらい、体が痛むんだ。』

　俺はもう、その場から一歩も動けなかった。

（了）

この作品は多分フィクションです。