流れ流れて桃次郎

第三話 パリッとトロッとおいしい団子が母の大好物

　山での工事作業に出かけていた父と桃次郎が屋敷に帰ったのは、陽がとっぷりと暮れた頃であった。

　土間に立てかけてある濡（ぬ）れた釣り竿を見て、桃次郎が「今日の夕餉（ゆうげ）は魚だな」と予想する。

　井戸で手足や顔を洗っていると、父に聞いた話を思い出した。山から流れ落ちた川が湖に注ぎ、大地にしみ込んだ水が地下水脈へと変わる。それをこの井戸で汲（く）んでいる。井戸を覗（のぞ）くと、暗い水面（みなも）が底で揺蕩（たゆた）っていた。鼻をひくつかせてみたが、鬼の瘴気（しょうき）とやらはなさそうだった。

　食卓にいくと見事予想が的中。波模様の皿にどんと山女魚（やまめ）の塩焼き。それから、蜆（しじみ）汁と漬物。茶碗に盛られた米の山。疲れた体に沁（し）みる、なんとも食欲をそそられる香りが、湯気と共に立ち昇っている。

　母は魚を獲（と）るのが大得意。病弱な体に似合わず、釣り竿を握（にぎ）る手は勇ましい。母が川に糸を垂（た）らすと、魚が次々寄ってくる。

　まさしく入れ食い状態というやつ。あっという間に魚籠（びく）は満杯。

　桃次郎も一緒に釣りに出掛けたことがあるが、呆気（あっけ）にとられてしまうほどの腕前であった。手首の返し方や、竿先の振り方に秘密があるのではないかと真似をしてみたものの、一匹も釣れず、結果はボウズ。魚に嫌われている。母は大漁。そんなことが何度もあると、面白くなくなって、桃次郎は竿を握（にぎ）るのを止めてしまった。

　人には向き不向きがある。それを思い知ったのである。

　食卓についた桃次郎に、自慢げな表情をした兄の太郎が蜆（しじみ）汁を指差して、

「この蜆（しじみ）はぼくが採（と）ったんだ」

「一緒に川に行っていたのか」

「ああ」にやりと笑って「たいしたものだろう」

　汁のなかにはたっぷりの蜆（しじみ）。どれも肥（こ）え太っていてうまそうだった。

「兄ちゃんは釣りはしなかったのか？」

「してもよかったんだが、母上に蜆（しじみ）採（と）りなどさせられん。お体に障（さわ）るからな。ぼくの出番というわけだ」

「ありがとうね太郎」

　運んできた熱いお茶を母が食卓に並べる。

　太郎の釣りの腕前もなかなかのもの。兄に負けるのが悔しいというのも、桃次郎が竿を握（にぎ）らなくなった理由のひとつ。

「そもそも母ちゃんは水に浸（つ）からないだろう」

　と、桃次郎が蜆（しじみ）汁のなかで小さく揺れる渦を覗（のぞ）き込んで、

「水嫌いなんだから」

　というのも、母は米や洗濯物、食器などを洗うときに、わざわざ棒を使う。父がそれぞれの用途に合わせて木を削って作ったものだ。水に直接触れないように、棒で水をかき混ぜる。洗い終わった洗濯物などは棒で掬（すく）い上げる。太郎や桃次郎が物心つく前から徹底されていたので、ふたりは長いあいだそれが普通なのだと思っていた。

　不思議ではあったが、人の好き嫌いなど千差万別。桃次郎も川から突き出た岩が嫌いだ。地面に転がっているものはいいが、川にあるものは怖い。なぜあのようなものが怖いのかと、不思議に思われる。説明はできないが、とにかく怖いのだ。それと同じようなもの。

「うまそうな魚だな」

　工事に関する帳面（ちょうめん）をつけていた父も食卓にやってきた。席に着いて、家族全員が揃（そろ）うと、

「いただきます」

　箸（はし）を手に取る。と、そこで、桃次郎がそれぞれの山女魚（やまめ）の大きさを見比べて、

「兄ちゃんの魚のほうが大きくないかい？　おれ、そっちが食べたいな」

「こらこら桃次郎」

　優しく父が言って、自分の皿を差し出す。

「それならこの父の魚を食べるといい。これが一番大きいぞ」

　すると、桃次郎は途端（とたん）に遠慮して、箸をぎゅっと引っ込める。

「いや。父ちゃんは仕事の後で疲れているだろうから……」

「それなら手伝ってくれている桃次郎も同じだ。さあ遠慮することはない」

　ぐいと押し付けられると、断り切れない。それを見ていた太郎は、自分の皿を父に差し出した。

「では父上、こちらの魚をどうぞ。ぼくはあまり食欲がありませんから、少しでも小さな魚のほうがよいのです」

「それはいかん。食べることは健康の第一歩だ。よく食べ、よく動けば、おまえの持病の癪（しゃく）もきっとよくなるであろう」

「そうよ」

　同調する母に、するりと父の矛先が変わって、

「おまえもだ。きちんと食べねばならんぞ」

　母は蒼（あお）白い首を竦（すく）めて「はあい」と軽く息を吐く。

「でも、わたしも太郎と一緒であんまり食欲がないのよ」

「母親として、子供たちに模範（もはん）を示すと思って食べなさい」

「そうですよ。母上が食べるのなら、ぼくも頑張って食べます」

「おれ、母ちゃんがたくさん食べてくれないと心配で飯が喉（のど）を通らないんだから」

　母の体を心配する男三人が、堰（せき）を切ったみたいにやいのやいのと言い出す。

　ひとり矢面に立たされた母は面白くなさそうに口を尖らせて、

「なら桃次郎、今日はおかわりをしないってことね」

「そんなあ」

　しょんぼりと桃次郎が箸を咥（くわ）えると、食卓にふわりと笑いがこぼれた。

「冷めないうちに食べよう」

　父が促（うなが）すと、もう待ちきれないとばかりに桃次郎が焼き魚にかぶりつく。父は漬物をぽりぽりと噛（か）み、茶碗に盛られた米を掻（か）っ込んだ。太郎は蜆（しじみ）汁の風味をゆったりと堪能（たんのう）し、母は箸の先で米粒をちまちまと摘（つ）まんで口に運ぶ。

　本当に食欲がなさそうな母を、しげしげと眺める父。部屋の隅に置かれた行燈（あんどん）に目をやって、懐かしむような調子で、

「おまえも昔はよく食べたのになあ」

「いつの話よ」と、母。

「ほら。ここにおまえが来たばかりの頃、大猪が出たことがあっただろう。山から下りてきて、このあたりで暴れまわった。屋敷の門に穴を開けるぐらいの凄まじく狂暴な奴であった。仕留めた猟師が大きな肉の塊を分けてくれたので、その晩牡丹（ぼたん）鍋にすると、おまえは丸呑みという勢いでぺろりぺろりと何杯も……」

　聞いているうちに恥ずかしそうに俯（うつむ）いた母の頬がほんのりと赤らむ。

「やめてちょうだい」

「食べたいものはないか。明日は隣村に行く用事があるから、ついでになにか買ってこよう」

「おれは果物がいいな」と、桃次郎。

「うん。柿にはちょっと早いが、栗ぐらいならあるかもな。良いものがないか向こうで聞いてみよう……太郎はどうだ？」

　やや逡巡（しゅんじゅん）して、口のなかのものをごくりと呑（の）み込んでから、

「ぼくは……卵団子かな」

　と、太郎。

　卵団子というのは隣村の菓子屋で売っている銘菓（めいか）。たっぷりの卵が使われたなめらかな食感の団子で、口に入れるとほどける甘さ。なんでも”ぷでぃんぐ”とかいう南蛮菓子を参考に、先代だか先々代の店主が作ったという話。”からめるそぉす”なる薄い膜状の飴で包まれており、鶉（うずら）の卵ぐらいの大きさ。飴色の膜が卵の殻のようにパリッとしていて、噛み砕くとなかから団子がトロッと出てくるというわけであった。

「おお。卵団子か。隣村に行くのも久方ぶりであるし、たまには少々贅沢をしてもよかろう」

　頭のなかで勘定をしながら、父は母を見やって、

「卵団子はおまえの大好物だものな」

　母は曖昧（あいまい）に頷（うなず）く。それから、気遣（きづか）わしげに、

「太郎。他に食べたいものはないの？」

「ええ。まっさきに思い浮かんだのが卵団子でした」

「……そう。欲しいものは遠慮せずに言うのよ」

「はい。母上」

　一家団欒（だんらん）がなごやかに過ぎ去り、夜が来て、朝になった。